林徽因傳(38)_林杉

三八

　　〖彼岸的友情〗

　　一對新婚不久的美國青年，驀然闖入了林徽因和梁思成的生活。他們便是後來成為著名社會學家、漢學家的費正清（費爾班克·約翰·金）、費慰梅（威爾瑪）夫婦。

　　當時，費正清和費慰梅都是剛剛大學畢業的學生，費正清來自南達科他，費慰梅則來自麻塞諸薩州的劍橋，這一對如癡如狂的喜歡中國的人文歷史和藝術的青年人，就是在那裡相遇並相愛的。基於共同的愛好和追求，他們把自己的結婚地也選在了古老的北平。

　　在北平東城一座漂亮的四合院裡，這一對來自大洋彼岸的年青人，懷著一腔新奇，過起了老北京人的日子。每天早晨他們到胡同口去喝豆漿、吃油條，挎籃子吆喝「籮蔔賽梨」的小販，也引起他們極大的興趣。每天，他們都會買上幾隻「心裡美」籮蔔，脆生生嚼出了一片地道的京韻。他們最喜歡做的一件事，便是坐上人力拉車，串北平的街道和胡同，那種古老的文化氤氳，讓他們進入了一個古典的東方夢境。

　　他們找了中文老師，開始學習中國語言，神秘的方塊字給了他們橫平豎直的另一種語境。課餘時間，他們便去紫禁城或香山的佛教寺廟裡考察，但對他們更具吸引力的卻是北平的門樓和城牆，儘管這大牆內外上演著的一幕幕活劇，對於他們卻還是那樣陌生。

　　婚後的兩個月，他們遇到了林徽因和梁思成，並從那時起，他們維繫了一生血濃於水的友情。晚年的費慰梅回憶他們相識時的感受說：

　　「當時他們和我們都不曾想到這個友誼今後會持續多年，但它的頭一年就把我們都迷住了。他們很年輕，相互傾慕著，同時又很願回報我們喜歡和他們做伴的感情。徽（whei）——他為外國的親密朋友給自己起的短名——是特別的美麗活潑。思成則比較沉穩些。他既有禮貌而又反應敏捷，偶爾還表現出一種古怪的才智，倆人都會兩國語言，通曉東西方文化。徽以她滔滔不絕的言語和笑聲平衡著她丈夫的拘謹。通過交換美國大學生活的故事，她很快就知道我們夫婦倆都在哈佛念過書，而正清是在牛津大學當研究生時來到北京的。」

　　往往真正的友情開始于心靈的奇遇，而這兩對夫婦的相識卻完全沒有故事，他們在一次聚會上認識，並互相吸引，一交談，才知兩家居然是相距不遠的近鄰，這使他們喜不自勝。

　　新的友誼給林徽因的生命注入了新鮮的活力，當時她和梁思成剛剛由瀋陽遷回北平，開始在中國營造學社的工作，百廢待興，而繁重的家事又給她憑添了若許煩惱，費慰梅懷念這段日子時記敘道：那時徽因正在經歷著她可能是生平第一次操持家務的苦難，並不是她沒有僕人，而是她的家人，包括小女兒、新生的兒子，以及可能是最麻煩的、一個感情上完全依附於她的、頭腦同她的雙腳一樣被裹得緊緊的母親。中國的傳統要求照顧她的母親、丈夫和孩子們，她是被要求擔任家庭「經理」的角色，這些責任要消耗掉她在家裡的大部分時間和精力。

　　應該說，作為一個西方女性，費慰梅對林徽因的感知是深層次的，她在中西方文化的穴結點上，一下子找到了她的中國朋友全部痛苦的癥結，費慰梅說：

　　「林徽因當然是過渡一代的一員，對約定俗成的限制是反抗的。她不僅在英國和美國，而且早年在中國讀小學時都是受的西方教育。她在國外過的是大學生的自由生活，在瀋陽和思成共同設計的也是這種生活。可是此刻在家裡一切都像要使她鎩羽而歸。

　　她在書桌或畫報前沒有一刻安寧，可以不受孩子、僕人或母親的干擾。她實際上是這十個人的囚犯，他們每件事都要找她做決定。當然這部分是她自己的錯。在她關心的各種事情當中，對人和他們的問題的關心是壓倒一切的。她討厭在畫建築的草圖或者寫一首詩的當中被打擾，但是她不僅不抗爭，反而把注意力轉向解決緊迫的人間問題。」

　　林徽因把她的心扉全然向她的新朋友費慰梅敞開了。那段日子，費慰梅經常騎著自行車或坐人力車在天黑前到梁家去，穿過花園去找林徽因，兩個人在起居室一個暖和的角落裡坐下，並泡上兩杯熱茶，便開始了推心置腹的傾談，她們有時比較中國和美國不同的價值觀和生活方式，有時談文學藝術，並把對方不認識的朋友的追憶，毫無保留地告訴對方，林徽因談得最多的當然是徐志摩，她給費慰梅大段大段地背誦徐志摩的詩，從她閃著淚光的眸子裡，費慰梅讀出了那一份深深地思戀。

　　很快費慰梅也同林徽因的那群朋友結成了知己，他便是邏輯家學金嶽霖，大家都叫他「老金」，實際上他似乎是梁家的一個成員，他住在梁家院後一座小房子裡，梁氏夫婦住宅的一扇小門，便和老金的院落相通。在梁家夫婦的聚會上，老金總是第一個到達的客人，有時這樣的聚會也在老金家裡舉行。作為邏輯學家的老金，連同他幽默的性格也是那麼獨特，即使林徽因和梁思成一對小夫妻吵架拌嘴，老金也聞聲過來解勸，從不問清紅皂白，而是大講特講其生活與哲學的關係，總是迅速而有效地平熄「戰火」，林徽因和梁思成也很佩服老金這理性的邏輯思辯。

　　經常參加聚會的還有坦率豪爽的政治學家張奚若和國際問題專家錢端升，不苟言笑的經濟學家陳岱孫，在哈佛攻讀人類學和考古學的李濟，在倫敦留學的社會學家陶孟和等，也是這裡的常客。應該說，那個年代梁家客廳裡聚集的多是中國學術界的精英。

學達書庫(xuoda.com)