古龍傳奇(6)_學達書庫

六

　　寫到忘乎所以時，他會離開書桌，坐在地下用一塊畫板寫。

　　他的寫作速度很炔，靈感來時下筆如神，一個小時寫三四千字。遇到靈感阻滯，一個字也擠不出來時，他會猛抽香煙，在一圈圈濃烈的煙霧中恍恍惚惚，企盼著文思的湧來。

　　有時，他把耳朵緊貼牆壁上，屏息傾聽，好像牆會告訴他該怎麼寫。

　　他喜歡在下午5點左右開始寫作，為了強迫自己快快完稿，他便邀約一些朋友一起去某個餐館，讓他們提前來他家等候，待他寫完才出發。這樣，他會感到一股強大的壓力，不得不奮筆疾書。

　　有人認為古龍的知識結構有問題，學的是外文，對於中國歷史與文化只懂皮毛。與金庸、梁羽生相比，古龍的國學修養顯然略遜一籌，不是二人的對手。但是，古龍的知識面極其廣闊，求知欲也很強，他收集了大量珍本及其他圖書資料，藏書是他家裡的主要財產。博覽群書，無所不看，甚至連香港天文臺編的《天文年鑒》，古龍也看得津津有味。

　　古龍對於中國古典詩詞，則從小即喜愛，有一定的造詣。他還拜畫家高逸鴻為師，學習繪畫。他的書法也非平庸之作，臺北的幾家餐館，至今還掛著古龍的題詩題詞。他寫字的習慣很特別，很多人是一邊喝茶一邊寫字，他則是一邊喝酒一邊寫字。

　　古龍特別具有語言天賦。他生在香港，當然會講廣東話，國語不用說了，英語則是他的專業。有意思的是，他還會講其他方言，據說他的四川話比四川佬還要地道。

　　〖浪漫情史〗

　　他與許多女人有過纏綿的經歷，
　　或短暫或長久，
　　最終都如過眼煙雲，
　　隨風而去。

　　女人，她可以是人，也可以是神，也可以是獸。

　　青春期的浪漫情懷，總是使一個女人成為神，成為童話，成為美、自由與愛等等一切的化身。

　　對於一個普通人來說，浪漫情懷轉瞬即逝。

　　對於一個藝術家而言，有時則是浪漫終身。

　　於是，他們的生活、創作與異性糾葛一起，密不可分。

　　於是，就有了這樣的文學語言：

　　永恆的女性引領著我們

　　在一刹那間，一個女人的目光即改變了我的旨趣，決心和思緒。

　　我只要一顆女人的心
　　戀愛是青年人的上帝

　　中國文人有「紅袖添香夜讀書」的說法；西方文人則有「靈感源泉」的說法。女性的美刺激，喚起了作家和藝術家的創造力。所以，羅丹、屠格涅夫、畢加索、莫泊桑、蕭邦、喬治桑、海明威等人，一直到臨終前仍在戀愛。

　　有島武郎曾說：

　　我因為寂寞，所以創作。
　　我因為欲愛，所以創作。
　　我因為欲得愛，所以創作。

　　創作的衝動起於愛，起於寂寞。或者，可以這樣說，因為寂寞才去愛，因為愛的空虛才去創作。

　　不斷地追逐幻美，又不斷地失望、沉淪。

　　沒有一個女人能夠永遠美麗，也沒有一個女人能夠永遠善解人意，能夠永恆地承擔藝術家賦予她的純潔與希望。

　　所以，貝特麗亞只能生存于但丁的《神曲》中，卻非實在的生活裡。

　　當愛上一個女人，不只是簡單的情欲，而包含了更多的征服野心，如自我生命價值的實現等等，到頭來只能空歎人生的虛幻。

　　越是在得到之中，就越感到無常的悲涼。

　　因為凡是美的東西都是悲哀的，當然，悲哀的東西並不一定美。

　　同是天涯淪落人。這是文人面對風塵女子的綺麗詩想，說白了，往往只是一廂情願。

　　歸根結底，女人偶爾是神，偶爾是獸，但更多的時候她只是人。

　　一部《紅樓夢》，把男性對於女性的詩意想像寫得淋漓盡致，也寫得虛妄悲涼。

　　警幻仙姑對賈寶玉說：「淫雖一理，意則有別。如世之好淫者，不過悅容貌，喜歌舞，調笑無厭，雲雨無時，恨不能天下之美女供我片時之趣興。此皆皮膚濫淫之蠢物耳。

　　如爾則天分中生成一段癡情，吾輩推之為意淫。」

　　然而，意淫與普通之淫，正如「愛情」與「色情」，只不過一字之差，原難區分。像詩人拜倫、雪萊等人，在常人看來，也只不過是放蕩不羈，朝三暮四的浮浪之徒。難怪有評論家說：在他們美麗的詩篇背後，流淌著不知多少被他們糟踏的女子的眼淚。他的意思是說，那些純潔的女孩子作了詩人的祭品。

　　大概，在常人眼中，古龍也只不過一介好色之徒。至於他內心的寂寞與憂愁，只有他的讀者與朋友才能體會。

　　古龍在大學期間曠課大多，一度輟學。原因無他，為了一個女人。

　　他們相遇在臺北的一個舞廳，一個嘈雜的晚間。一個是滿懷理想與憂傷的青年才子，一個是楚楚動人的風塵少女。覆水難收。

　　在瑞芳鎮的陋居，他們同居，度過了一段甜蜜的時刻。

　　還生下一個兒子，取名熊小龍，後改名鄭小龍，，長大後成為臺灣的柔道高手。

　　結局是註定的：分手。

　　古龍迷戀上另一位舞女，名叫葉雪，她的名字似乎暗示著她的清雅與潔淨。

　　又一次相同的心路歷程。同居。如膠似漆。愛的結晶——一個男孩。然後又是分手。

學達書庫(xuoda.com)