古龍傳奇(3)_學達書庫

三

　　從1960年到1963年這4年間，他就寫出了14部小說：《蒼穹神劍》、《月異星邪》、《劍氣書香》、《湘妃劍》、《劍毒梅香》、《孤星傳》《失魂引》、《遊俠錄》、《護花鈴》、《彩環曲》、《殘金缺玉》、《飄香劍雨》、《劍玄錄》、《劍客行》。

　　這還是不完全的統計，可能還有一些漏網之魚，無法查找。

　　古龍出手迅猛，不同凡響，很快博得了臺灣「四大名家」之一的稱號，另三家是諸葛青雲、臥龍生及司馬翎。

　　據說，古龍成名前有段小小的挫折。

　　當時臺灣的武俠小說不像現在那樣，一印就是幾大本，讀者可以一次買來欣賞。那時候為了降低成本，一次只印四五萬字，薄薄的，像地攤上的低級雜誌。讀者須不斷地購買十幾二十本，才能讀完一部完整的武俠小說。

　　古龍想要闖蕩武林，便先寫了十幾萬字，拿去給出版社。出版社老闆一看，大為叫好，忍痛同意了古龍提出的苛刻條件：預付二十集的稿費。不想古龍領了稿費後，便渺無蹤影，那篇小說的結局始終懸置，出版商看著已有的十幾萬字，印又不是，不印又不是，大呼上當。

　　古龍因此在出版界有了惡名。有一段時間，大家不再用他的稿子。他百般無奈，只好閉門思過，埋頭苦幹。在被冷落中，他倒真正寫出了一些好的作品，名字也開始響了起來。以至於後來，大家都知道古龍有斷稿的壞毛病，但沖著他的名頭，仍是有求必應。

　　古龍早期的這些小說大抵帶有模仿的痕跡，模仿的對象是金庸。他尚沒有構成自己特殊的風格，這恐怕與他的生活條件有關。一個作家要完全靠賣文為生，難免會求量不求質。藝術創作畢竟是藝術創作，不是工業品的生產，它需要的是靈感，是沉思。即使是天才，如果不斷地重複揮霍他的才華，也會有枯竭的一天。

　　英國作家吉辛一生賣文為生，潦倒不遇。曾寫過一本《越氏私記》，假託一位作家辛苦一生，僅能溫飽，因此從不曾寫過一篇自己滿意的文章，一切都是糊口之作。到了晚年，橫運飛來，忽得巨額遺產，從此過上富裕的舒適的生活。於是，他下定決心，開始真正寫作他心中所想要寫的書，不必考慮書店老闆，也不必考慮讀者。

　　這故事恐怕表達了文人們最高的夢想，也表達了古龍的夢想。

　　不過，古龍生性揮霍，錢來即花，永無止境。所以，他仍然不得不寫下去，不得不大量地為書商、為讀者寫下去，以滿足他對生活的欲望。

　　好在古龍在金錢的追逐之外，仍有精力與才情來考慮武俠小說的寫作本身。他與金庸、梁羽生一一樣，斷斷不甘心武俠小說被視作「末流」，或只是消遣品。

　　在古龍看來，武俠小說也可以達到偉大作家們創造的偉大境界。武俠作家也可以像《戰爭與和平》的作者，《老人與海》的作者一樣，用敏銳的觀察力、豐富的想像力，悲天憫人的同情心，有力地刻畫出人性，表達出主題。使讀者在悲歡感動之餘，還能對世上的人與事，看得更深、更遠些。

　　他認為日本的現代文學之所以成功，是因為它既保留了自己悠久的傳統，又吸收了外來的精華。因此，他充滿感情地提出，中國的武俠小說為什麼不能？

　　武俠小說既然也有自己悠久的傳統和獨特的趣味，若能再儘量吸收其他文學作品的精華，豈非也同樣能創造出一種新風格，獨立的風格，讓武俠小說也能在文學的領域中占一席地，讓別人不能否認它的價值，讓不看武俠小說的人也來看武俠小說！

　　中西、古典與現代之間的溶合，這正是古龍為自己的創作找到的路子。為什麼一定要劃地為牢，一定要困守在傳統的武俠格局中？為什麼不能通過這種傳統的文學類型來表達現代的思想與情感？

　　大約在1965年前後，古龍一口氣創作了《情人箭》、《大旗英雄傳》、《武林外史》、《名劍風流》、《絕代雙驕》等作品，標誌著他的武俠寫作達到了新的高峰：或者說，他似乎找到了最屬他自己的東西……這也是古龍的創作力最旺盛，想像力最豐富，膽子也最大的時候。那段時期，他什麼都能寫，什麼都敢寫。

　　據他自己的評價，「那些小說雖沒有十分完整的故事，也缺乏縝密的邏輯與思想，雖然荒誕，卻多少有一點味。」

　　「那時候寫武俠小說本來就是這個樣子的，寫到哪裡算哪裡，為了故作驚人之筆，為了造成一種自己以為別人想不到的懸疑，往往會故意扭曲故事中人物的性格，使得故事本身也脫離了它的範圍。」

　　不管怎樣，經過三四年的摸索，古龍終於寫出了他自己的作品，就像禪師對他的門徒所言：「你終於找到了你自己！」

　　《絕代雙驕》無疑是值得讚賞的一部，時至今日，它也已成為古龍的代表作之一。它的故事是典型的古龍式的，它的人物也是古龍式的人物。整部小說以一個陰毒的陷阱為背景，在謎一樣的氣氛中展開情節。移花宮主設計殺死江楓夫婦，又領養了他們留下的雙胞胎中的一個，而把另一個留給了江楓的結拜兄弟燕南天，為的是日後讓這對同胞兄弟自相殘殺。

　　在這部小說中，古龍奉獻給讀者一個難忘的人物——江小魚。在六十年代，武俠小說中的男主角大抵為正氣凜然的英雄，像江小魚這樣的男主角，實在是個異數。他的行為變化多端，一會兒是君子，一會兒是小人。他的內心又似乎充滿矛盾，沒有誰能夠完全理解他，恐怕連他自己也難以完全瞭解自己。

　　另外一部《名劍風流》也筆力不弱。小說寫得是少年俞佩玉的成長歷程，情節曲折，描寫細膩，似乎注入了古龍自己的辛酸經歷，讀來非常感人。尤其是描寫了一個真假顛倒的複雜世界，以及一個個謎一般的假面人物，表達了古龍內心深處很深的悲觀情懷，特別引人深思。

　　經過將近十年的奮鬥，古龍終於殺出了一片新天地。隨之而來的是名譽與金錢。

　　曾經飽嘗貧困的他終於擺脫了貧困。他從臺北郊區的小鎮搬到了臺北市，住進了用他的稿費換來的豪華住宅。

學達書庫(xuoda.com)