古龍傳奇(1)_學達書庫

一

　　第一部　酒·色·劍

　　〖飽經風霜〗

　　生於亂世，
　　飽嘗家庭離異的辛酸，
　　過早地承擔生命的全部。

　　古龍，原名熊耀華，祖籍江西。

　　關於他的出生年代，至少有3種版本：

　　1936年
　　1937年
　　1938年

　　這個出生之謎，權當一個懸念，留給讀者去想像和猜測。

　　他的出生地點：香港。

　　他的童年大致界於抗日戰爭時期與中華人民共和國成立之間。可以說，他在一個獨特的時期，在一個獨特的地點度過了喧囂而動亂的童年。

　　用張愛玲的話來說，那是一個亂世。整個人類都似乎沉淪於毀滅的衝動，戰爭摧毀了一切的文明與寧靜的家園。

　　張愛玲在1943年創作的《傾城之戀》中，對於當時香港的狀況有過生動的描繪：

　　從淺水灣飯店過去一截子路、空中飛跨著一座橋樑，攔了這邊的山。……牆是冷而粗糙，死的顏色。

　　那天是十二月七日，一九四、年，十二月八日；炮聲響了。一炮一炮之間，冬晨的銀霧漸漸散開，山巔，山窪子裡，全島上的居民都向海面上望去，說「開仗了，開仗了。」誰都不能夠相信然而畢竟是開仗了。……巴而頓道的附近有一座科學試驗館、屋頂上架著高射炮，流彈不停地飛過來，尖溜溜一聲長叫，吱喲呃呃呃……，然後砰地落下地去。那一聲聲的吱喲呃呃呃呃撕裂了空氣，撕毀了神經。淡藍的天幕被扯成一條一條，在寒風中簌簌飄動。風裡同時飄著無數剪斷了的神經尖端。

　　那一年，古龍大約3～5歲，他是被抱在父母的懷中，還是被父母牽著小手，混雜在躲避空襲的人群中？這種恐怖的記憶，是否成為他後來創作的源泉之一？

　　至於香港，一個鴉片戰爭時期被英國人掠奪的漁村，一個三四十年代的繁華的都會，一個聚集了各種膚色與夢想的冒險家樂園。有一個1936年生於香港後來定居美國的詩人曾在回憶中這樣提及香港：

　　對於香港，我沒有什麼好說的。中國人奴役中國人，中國人欺騙中國人。接觸的目光……要投給他們燃燒的汗，中風似的警呆：不安傳透他們的器官，血脈，毛管和趾尖……我們貧乏的力量再不敢在事務間作太熱切的旅行……不敢認知我們尚未認知的城市，不敢計算我們將要來到那一個分站，或分清我們坐臥的地方，我們什麼也不知道，我們只期待月落的時分。

　　（——葉維廉）

　　這就是古龍成長的時空架構。這一切的一切，映射在他年幼的目光中。在這樣的年代出生、成長的人們，無疑與時代共同承受了人類史上難得的巨變與災難。生命在飄泊之中，生命在追尋之中。

　　也許，古龍小說中的兩種聲音與他生存的時空不無聯繫，一種聲音是對於「家園」的呼喚，另一種聲音是對於「希望」的呼喚。

　　家園已在望。
　　光明也已在望！
　　希望永在人間！

　　1949年的巨變改寫了中國歷史。

　　國民黨潰逃臺灣孤守一島；大陸上的共產黨帶給人民無比的理想與希望。許許多多個人的命運，因此而改變航向。大時代轉換中的人間悲喜劇，讓人不勝感慨。

　　然而，畢竟，戰爭結束了，人們不必再去躲避無情的炮火，也不必淪落在荒山野嶺。人們可以從容地建設自己的家園。

　　古龍隨著他的父母遷居到臺灣。經歷了戰爭的噩夢，初享和平的氣氛，已是少年的古龍，本應沐浴在家庭的溫馨中。

　　但是，外面的戰爭結束了，家庭內的戰爭卻爆發了。對於大多數人而言，尤其是對於未成年的大多數人而言，家庭是港灣，父母是唯一能夠依靠的人。父母在孩子的心中，也是最神聖、最崇高的形象：他們無所不知，他們寬厚仁慈，他們堅定不屈。因此，沒有什麼比父母之間的離異更讓孩子感到寒心。感到夢的破滅。成人世界的神聖光環都會因這種離異消失殆盡，使年幼的靈魂從此疑慮重重。

　　古龍的家庭並不貧困，他的父親曾擔任臺北市長的機要秘書，無須為溫飽發愁。如果一切平靜如水，這該是一個平淡而溫暖的家庭。遺憾的是父母間的感情終究不能彌合，在不斷的爭吵中分道揚鑣。

　　古龍惶恐而不安地目睹著兩個親人的分離，他將憤怒與怨恨發洩在父親身上。於是，一場父子間的爭吵接踵而至，使這個失去了父母間情愛的家庭又失去了父子之間的深情厚意。

　　倔強的古龍離家出走，過早地承擔了自食其力的艱辛。

　　生存下去，成為最迫切的問題。天地之大，人海茫茫，卻常常找不到一個容身之所，也找不到一點點親切的關懷。

　　他到處幫人打工，食不果腹，困頓潦倒，尤其在冬天，在寒風撲面的夜間，遊蕩在街頭，無家可歸。仰望稀疏的星空、蒼涼的明月，等待黎明的到來。這樣的心情充滿了淒苦，卻也飽含著不屈的嚮往。如同他自己在作品《名劍風流》中描寫的一個人物：

　　人生的痛苦，他卻已嘗得大多了。但無論如何，我還活著，我還年輕，世界這麼大。到處都是我可以去的地方。

學達書庫(xuoda.com)