二十世紀中國著名女作家傳·草明(2)

草明(2)

　　三

　　順德縣坐落在廣東珠江三角洲一帶，它盛產稻、甘蔗、蠶繭、香蕉、魚類。很久以來，制糖、繅絲工業就很發達。草明的家在順德縣桂洲鄉。

　　母親是雇農的女兒，九歲時，因為小弟弟生病無錢醫治，自願賣身換取兄弟的性命。由於醫治不及時，小弟弟一命歸天，當姐姐的卻做了廣州一個徐姓官僚地主家的丫頭，永遠失去自由。到十六七歲，主人把她和另一個丫頭送給一個姓吳的官吏做妾，這人就是草明的父親。

　　她生於公元1913年6月15日，原名絢文。從小體弱多病，十歲時，個子像六七歲孩子那樣矮小。她的複雜的大家庭，常使她厭惡和恐怖。嫂嫂總是責駡她沒有天性，死了一個不滿三月的弟弟也不悲哀；父親的另一個老婆，常借用她的肉體來發洩自己的怨氣；驕縱壞了的異母兄長和比母親還要大的姐姐、嫂嫂們，也常虐待她，她好像一隻可憐的小黃雀，被關在籠子裡。

　　父親的大家庭日趨破落，她初知人世時的生活知識，不是好看的衣服、漂亮的洋娃娃，而是抽屜裡的「當票」』。父母的衣服、首飾、古董、字畫、碑帖……進了當鋪；父親的幾個老婆也一個個離開「倒了黴」的丈夫，唯獨她的老實而從來沒有得過寵愛的母親，堅持留在家裡，靠借債，靠手工，勉力維持著一家人的溫飽。她的同母兄長，一個到香港廣生行當售貨員，一個在上海郵局揀信，還有兩個念私塾。她跟著媽媽學習編織、糊紙盒子、做香包……

　　家裡經常沒米，一小鍋飯得先讓父親吃，然後是哥哥，到她嘴裡已剩下不幾口。肚子不飽，就出去跟著哥哥淘氣，抓蜘蛛、釣魚、摸田雞，弄熟後，幾個孩子分著吃。她也跟著男孩子爬屋頂。有時一個人留在屋頂上，望著遼闊的南天，變幻的彩雲，便托著腮幫無邊無際的遐想起來。

　　她的家鄉，繅絲廠星羅棋佈，絕大部分是手工勞動，只有一家最大的是半機械化。她常去絲廠玩。晨光熹微中，女工們應著汽笛的召喚，急忙走向工廠。晚霞收斂在大芭蕉樹叢後面，她們拖著疲餓不堪的身影走回來，木屐打著白麻石，似有無窮的哀怨。小草明不知道她們蒼白的臉色是由於工時過長，成天看不見太陽和惡劣的勞動條件所致，更不懂為什麼她們整年辛苦，卻過著貧困的生活，只是睜著大大的好奇的眼睛，羡慕地盯著這支長長的隊伍。有時清晨和小朋友們跟在她們後面，一直把她們送到墳瀾橋頭；傍晚跟哥哥們跑到五裡外的大涼亭，去迎接這支放工歸來的隊伍。

　　十歲那年，母親打算送她進絲廠，但要準備拜師的禮品：至少一個金戒指，一套香雲紗衣褲。那次沒去成，因為國際市場上受日本生絲的排擠，我國絲業不景氣，絲廠紛紛倒閉，加上她體弱多病，長得矮小，腿腳跟不著翹板，只好作罷。

　　她的母親雖然不識字，卻鼓勵自己的女兒讀書，認了字長大了好找個事做。她邊跟媽媽學針線活，邊跟念私塾的哥哥學識字，每天學一個，會了十個，獎勵她一個銅板。她家有個書箱，零亂地裝滿《封神榜》、《西遊記》、《水滸傳》、《筆生花》、《福爾摩斯偵探案》等小說。她貪婪地讀起來，不認識的字就跳過去，大致明白了它們的意思。

　　十一歲那年，母親送她進了鄰村的小學，一年級念了半年，就跳級上二年級。二年級也只念了半年。因母親生病，她只好停學。母親因肺病在病床上熬了一年，便永遠閉上眼睛，卸去了人生的負荷。

　　後來，她有比較自由的機會跟那些完全靠絲廠生活的姐妹們交往。她提出到絲廠去，家裡的人都不贊成，哥哥們說不如到省城讀書。但錢呢？她只能仍然呆在鄉下，枯寂，無聊，苦悶，時時蹲在書箱子面前，啃那些看了一遍又一遍的書。

　　父親經常不在家，也不顧家，溜到廣州熟人家當幕僚，也有時替人寫狀子、寫字，聊以糊口。她十三歲那年，父親替人寫狀子打贏了官司，得了一筆可觀的酬金，便寫信叫回在香港的兒子替他管家，接女兒到廣州念書。

　　由於有自學的基礎，草明考入廣東省立女子師範學校附屬小學四年級，學習很勤奮，各門功課成績都在九十五分以上，語文尤其突出。念滿四年級，又跳級考入師範中學。半年後，父親的錢用光了，只好回到鄉下去住。一個在銀鋪學徒的哥哥，從每月二十四元的微薄收入中，分出一半給妹妹，供她繼續念書。

　　上了中學，她一本接一本地看了「五四」以來的著名文學家魯迅、郁達夫、茅盾等人的作品，繼而轉向外國文學。她最崇拜魯迅和高爾基。魯迅的鬥爭精神，高爾基筆下的窮人的崇高品德，鼓舞著她。她立志向魯迅學習，要像高爾基那樣也寫工人、窮人。

　　四

　　「七·七」事變後，日本侵略者從華北直逼南方。上海局勢危在旦夕，她回到廣州。

　　不久，上海淪陷，很多著名人士如郭沫若、廖承志、茅盾、夏衍等，都雲集廣州，盛極一時，文化工作很活躍。歐陽山組織了戰地文藝工作團，計劃去前方宣傳抗日，鼓舞士氣，同時搜集材料搞創作。這件事，頗得廖承志的支持，還捐助了一些經費。

　　在郭沫若創辦、由夏衍主持的《救亡日報》，林林和她共同負責編副刊。她還參加了「廣東文學界救亡協會」，積極從事抗日宣傳。

　　侵略者的魔爪很快又伸向廣州，在敵機的狂轟濫炸下，繁華的五羊城裡，頃刻之間樓倒屋塌，屍橫遍地。那抛灑在街頭的同胞的熱血，激起了活著的人對敵人的切齒仇恨。進步青年紛紛到前方去，到武漢找八路軍辦事處去。草明安排好三個女兒後，也和歐陽山毅然奔向鬥爭最需要的地方。

　　他們乘車到長沙，便聽說漢口失守，只好在長沙下車，找到郭沫若。後來，又看到剛從新四軍回來的吳奚如，他把草明和歐陽山帶到八路軍辦事處。吳奚如也是左聯的作家，搞過工人運動，這時正跟隨著周恩來副主席。

　　過了一兩天，她聽了周副主席的形勢報告，和在座的一千多個幹部同樣，霧濛濛的心頓時豁亮了。

學達書庫(xuoda.com)