二十世紀中國著名女作家傳·羅淑

羅淑(1)

　　作者：馬小彌

　　羅淑原名羅世彌，偶用筆名石每，1903年12月19日生於四川成都。她的父親羅樹屏原籍直隸，是個屢試不第的讀書人，清末在四川綿竹縣做過縣令鄒某的錢糧師爺。鄒縣令去世，羅樹屏把家搬到成都。羅淑的母親是羅樹屏的繼室，1899年生長子世安，四年後生羅淑，之後又生了兩個兒子世儀和世澤。

　　辛亥革命前後，四川社會動盪不安，軍閥混戰，兵變迭起。羅村屏遂於1912年在簡陽縣城北盛產井鹽的老馬灣買下一處宅子，十來口鹽井和一處與住宅相連的熬鹽的灶房，舉家遷到鄉下，這時羅淑已經九歲。

　　老馬灣面對沱江，背靠蜿蜒的丘陵，是個方圓不過數裡的山坳。自從清嘉慶年間這裡發現了鹽，吃「咸水飯」的人就一天多似一天了。羅家遷到這裡的時候，老馬灣裡已是井杆林立，大大小小，有十來家灶戶，百多口鹽井。鹽，到處都是鹽。空氣裡整日彌漫著一股酸腐的鹵水味道，樹皮發黑，地裡的莊稼稀稀拉拉。臨江有個運鹽的船碼頭，一座石頭砌的堅實的吊腳樓，叫作「公垣」，是鹽務局的稅卡，也是鹽倉。各家灶戶每天生產的鹽都必須送到這裡集中存放，由鹽務局的人過稱抽稅，然後才能賣給鹽販子。每次開倉放鹽，碼頭上人頭攢動，岸邊擠滿運鹽船，鄰近府縣的鹽販子為了幾斤「敷水」的好處，常和鹽務局的師爺爭吵廝打。在山間小路上往來奔忙著為灶戶背煤、挑鹽、割草的零工，沱江邊的淺灘上印滿了縴夫的腳印。

　　鹽井開在山坡的高處，所謂鹽「井」，可謂鬼斧神工。井口不過湯碗大小，卻有數十米深，由粗大的楠竹筒對接，用桐油石灰密封做成井筒。每口井日日夜夜總有一個面黃肌瘦、短手短腳、十一二歲的小老麼，驅牛繞著木制的輪盤轉，把鹽水車上來，再由筒匠把鹽水翻倒進地盆。鹽水通過埋在地下的桶竹筒，汩汩地匯入半山坡鹽灶房的那四口大鍋，一次能熬出上千斤白花花的鹽來。這鹽不含氯化鎂，沒有苦味，炒川菜，醃泡菜沒有這川鹽，可就不是那個味兒了。

　　對於羅淑來說，老馬灣是個既美又醜，既寧靜又兇險的地方。父親的帶小花園的宅子固然舒適美麗，可是走出黑漆大門，緊挨著就是熬鹽的灶房。那裡面的景象使人驚心動魄：一排四口大熱鹽鍋，每口鍋的直徑都在二米半左右，日夜不斷地翻滾著大白泡。那舀鹽水的大木構，起鹽的大鐵鏟，都不是一般人舉得起，使得動的。灶匠從頭至腳被煙熏得漆黑，尤其是臉，烏黑一團，只看得出兩個白眼珠，骨瘦如柴，鬼怪一般。鹽灶砌得很低，幾與地平，灶匠添鹽水的時候，萬一被煤煙和水蒸汽迷糊了眼睛，就有失足跌下沸騰著白色溶液的鹽鍋的危險，起鹽的時候更是艱險，要把達幾百度高溫的熾紅的巨大鹽抉從大鍋裡撬出來，抬到地上逐漸冷卻。羅淑熟悉這可怖的灶房，熟悉在這裡幹活的人們，聽過鹽工掉進鹽鍋被燙死的故事。

　　羅淑的母親收留了一個老乞婆的女兒，給羅淑作丫頭，取名玉姑娘。老乞婆住在沱江邊無主的荒墳山上一個洞穴裡。江邊有許多這樣的洞穴，相傳是古時候流放的犯人來開採鹽井時居住的。羅淑和玉姑娘時常穿過沒膝的蓬蒿，去給老乞婆送吃食。老乞婆就是《井工》中老瓜娘的原型。那玉姑娘長得小巧白淨，尖鼻子薄嘴唇，比羅淑大兩三歲。她乖巧伶俐，是個厲害姑娘，帶著羅淑到處轉，講了許多故事給她聽。日後她做了羅淑小兄弟世澤的情人，。世澤背棄她娶了一位闊小姐，她大鬧婚堂，最後委委屈屈做了世澤的妾。不過那已是後話了。

　　羅樹屏是個白皙瘦弱的人，不善理財，嗜鴉片，家業一天天敗落下來。他索性把志趣放在讀書上，生意委給賬房先生。雖然住在偏僻的鄉間，他卻非常關心天下大事，家中常年訂著《民報》、《神州日報》、《民主報》等報紙，家中的孩子時常翻來亂看。

　　搬到鄉下的當年，羅樹屏和鄰近的灶戶共同辦了個家塾，課讀子弟。當然教的都是經史子集之類。這時辛亥革命已經把新思想帶給了青年人，孫中山成了他們的偶像。大家都不愛讀古書，都想學孫中山去學醫，到外國去，學點實實在在能救國救民的東西。這時灶戶的子弟中已經有了留學日本的人，也有到成都去上新式學堂的人，這對青年人是股很強的衝擊波。首先是羅淑十三歲的哥哥世安在同窗帶動下，宣佈他要學醫。聽說德國的醫學最發達，而德國西門子電機廠在成都辦有德文學校，畢業後保送德國，他執意要去。羅樹屏深喜兒子有志氣，馬上就答應了。

　　誰知1914年第一次世界大戰爆發，德文學校停辦，德國人也走了。世安為了繼續學習德文，在同學馬宗融陪伴下跑回老馬灣，向父母要求到重慶去讀書。馬宗融是個回族青年，比世安大七歲，高大魁梧，熱情爽朗。樹屏公被世安和他糾纏了好幾天，終於給了盤川，答應他們去重慶讀書。不料兩個少年去的並不是重慶，而是千里之外的上，海！樹屏公這一氣非同小可，羅老太太也幾乎哭瞎了眼睛。她們一致認為世安上了宗融的當，受了宗融的騙，把宗融恨入骨髓。當時羅淑已經十一歲，半懂不懂的。她只覺得新奇，崇拜見多識廣的哥哥。她立志要和男子一樣刻苦讀書。當父親生氣不肯給哥哥回信的時候，是她在媽媽的支持下，給哥哥寫信、寄錢。

　　世安和宗融在上海住了年餘，去了日本。後來因為參加留日學生的東京街頭遊行，反對段棋瑞政府賣國的軍事密約，被日方驅逐回國。他倆在上海加入留日學生救國團，參加過《救國日報》的發行工作，之後於1919年赴法國勤工儉學。

　　羅淑和世儀、世澤兩個弟弟留在老馬灣讀家塾。羅淑是家塾裡唯一的女孩，她沉穩莊重，思想細密，追求真理的勁頭熱烈而執著。她一身男裝：馬褂大袍，瓜皮小帽，一根粗大的辮子端端正正垂在腦後。家塾裡沿牆擺著六個男生的課桌，上方正中坐著老師徐新齋。老師的身後通一間小小的內書室，藍布門簾垂著，羅淑就靜靜地坐在門簾後面聽老師講課。遇到需要老師個別輔導的時候，老師就跨入內書室，單獨給羅淑講解。

學達書庫(xuoda.com)