從家鄉到美國(17)_趙元任

一七

　　§七、到了常州

　　我們上海住了沒多久就搭內河輪船經過蘇州到常州了。那時候兒上海南京當中還沒通火車，頂快的走法兒是搭小火輪。本輪上頭很少搭客的。接著本輪就拖著一隻公司船，可以搭單人或是兩三個人一家兒的旅客。我們因為人多行李多，所以雇了整個兒的一條民船，拖在公司船後頭第三也不第四只船，這麼樣兒像一條龍似的在內河裡那麼夫嗤夫嗤的整天整夜的走。那些拖著走的船誰先誰後，大概看半路上誰先到了地點誰在後頭可以先甩下來——我記得好像是這麼樣兒的。

　　我們這回過蘇州沒停下來到外婆家去，因為行李又多，又有祖父的靈柩得運回家鄉預備安葬，所以就一直到了常州。時候是前清光緒辛醜年（西曆1901）——日子可惜不記得了，我想是春天。我那時候兒叫名兒十歲，還沒到九足歲。在常州這一住下來就住了九年——除了在龐家大寄娘家住過一年，跟上學的日子在南京念了三年的書以外。那麼我現在說的在北邊過的最早的回憶算是說完了。第二個九年，從回常州起到宣統二年（西曆1910）出洋到美國留學，那一段兒的事情我盼望不久再有功夫兒寫點兒出來。現在我就把我剛到常州的情形大略說說做個結束。

　　我們常州的房子在城裡中間兒的青果巷，是從我曾祖下來三房一塊兒住的一所兒大房子。不算頂外頭一排門房兒，有五進房子，五個院子。頂外頭是轎廳，是存轎子的——那時候兒連洋車都沒有，除了拿腳走只有坐轎子——裡頭是客廳，兩邊兒有書房，是先生教書的地方。再裡頭一進是前進，是大房住的。然後是中進，本來是給二房住的，我祖父就是行二，可是因為我們一家在北邊多年，所以給三房住著。我們回來了就住後進。這幾進大廳跟住的三進房子的旁邊兒有一條又長又窄又黑的過道兒，差不多兩個胳臂一摣開就摸得著兩邊兒的牆似的。我們每房的人各有各家的廚房，在過道兒的反邊兒，就是東邊兒。各家也有各家的井。

　　我們住的後進沒樓，就是一排平房。頂裡頭，就是西邊兒的一間，有一個單獨的院子，裡頭一棵獨核兒枇杷樹。當間兒四間前頭有個長院子。隔一道月門又有兩間做書房，在那條長過道兒的東邊兒。廚房跟下房兒在書房院子的南對面兒。我為什麼給這房子說的這麼詳細呐？因為我在這個家住了這麼久，過了多少年還常常兒做夢夢見在那長黑過道兒裡跑，或是睡得後進第二間屋子裡的床上聽外頭下雨的聲音。我在常州這個家住的其實並不是住的最長的：我在麻省劍橋的行者街廿七號住了也差不多有在常州那麼長——要是刨掉了到蘇州跟南京念書的幾年的話，最近在加州柏克萊的岩石道一〇五九號住了已經二十年了，更像個家了；可是一個人小時候兒經過的事情住過的地方印在心裡頭比什麼都深。醒的時候兒覺著從前的事情好像遠的不得了，可是做起夢來舊地方又活像在眼前了。

　　我拿回到常州當早年回憶的結束，除了大搬了一次家以外，還有一個緣故，就是外頭說的話變了南邊話了，我也學會了說常州話了。以前我只會說北邊話，只會用常州音念書。常熟話我倒是學會了，可是大寄爹家不在我們那兒的時候兒我也沒機會說，也就生了。到了常州，除了我們的丫頭靈兒，過了兩年保定的周媽又回到我們這兒來——除了他們兩個用人說北邊話以外，別的用人都是說常州話的，到處街上鋪子裡自然都是說的常州話。還有頂要緊的是跟我同輩份的從堂姊姊哥哥們（在青果巷那時候兒，我是我們那一輩的最小的。）都得說常州話，所以過了沒幾個月我就說的一口家鄉話，這才起頭兒覺著我是個道地的常州人了。

　　那麼除了我們這一房剛從北邊回來自己跟自己還說北邊話以外，跟大房三房的些長輩不說常州話嗎？不。我不跟他們說常州話。長輩當中只有三叔公會說北邊話，他們那房還有二叔老要跟我學著說北邊話，可是學不好。其餘的只會說常州話。我起頭兒因為只會說北邊話，就跟他們說我的北邊話。這樣一來弄弄弄慣了，趕我學會了常州話以後，我仍舊跟他們說北邊話。所以不知不覺的就成了這麼一個規矩：跟長輩說話的時候兒，我說我的北邊話，他們說他們的常州話；跟平輩（除了哥哥大姊二姊），跟用人，跟外頭人說話我就說常州話，要是跟長輩說常州話，我覺著好像對他們不恭敬似的。

　　我們在常州住定了下來，就請一位姓張的先生來教我們的書，用外頭大客廳東邊兒的一間書房。這回自然不難找常州先生了。我的四書已經快念完了，最後念的是《中庸》。天天兒還是吃完了飯寫大字。我還沒「開筆」，可是已經起頭兒臨帖了，臨的是歐字，用的是歐陽詢的碑。寫完了一張，先生叫我們把日子也寫上。我記得起頭兒寫的是「壬寅新正」，就是說壬寅新年正月，算起來應該是西曆1902年的2月。那麼我的「早年回憶」就寫到這個時候為止。下回再講常州住了九年的事情。

學達書庫(xuoda.com)