陳景潤(38)_學達書庫

三八

　　福州人過年，有一套特殊的風俗。款待客人的點心，是熱騰騰、香噴噴的羊肉泡線面。北京的羊肉好，來自內蒙草原的肥羊，細嫩而沒有什麼膻味。不像北方人那樣水煮羊肉，福州人喜歡用故鄉的米酒，將羊肉燉得爛爛的，連湯帶汁澆在細長的線面上，外加一個蛋。一碗點心，就是一份精美的藝術品。陳景潤到林群家，是用不著客氣的，兩個人吃罷點心，便開始無所顧忌地談開了。

　　陳景潤沒有家，父親早已去世，繼母在「文革」後亦西歸了。兄弟姐妹雖多，但天各一方，平時也疏於聯繫。他是把林群當長兄看的，有什麼事都毫無保留地對林群說，說到傷心處，也會流眼淚。林群安慰他，話不多，但入情入理。陳景潤聽了，往往從中得到莫大的慰藉。歷經坎坷的陳景潤，能夠捱過來，這位老鄉、老同學的支持和幫助，功不可沒。

　　中國有句古話：人生得一知己，足矣！陳景潤平時對所裡的其他人禮貌，謙和，逢人便問好，甚至，敬禮，但他心裡卻是有數的，誰的品格、人格、性格如何，他有一本十分清楚的明細帳。他並不以自己個人的好惡來衡量別人，他對人的寬容程度，有時連由昆都感到無法接受。一位在「文革」中動手毆打過陳景潤的人，在80年代想出國，前來請陳景潤幫忙，陳景潤不計前嫌，給予全力的幫助；還有一位鬥過陳景潤的人，要評職稱，請陳景潤作論文鑒定，陳景潤亦十分公正客觀地予以評價，這位同志職稱也評上了。由昆為此生氣了，認為陳景潤太好說話了。陳景潤笑著說：「過去的事情，就讓他過去算了。」然而，他的心靈只向他真正敬重和信賴的人開放。值得人們回味的是，對於他尊敬的領導和知心朋友，陳景潤從來不在公開場合說他們的好話，更不要說那種世俗的阿諛逢迎之詞了。心香一瓣，久蘊胸中，正是他的不凡之處。

　　北京春節的氣氛很濃，科學界高手如林的中關村，同樣洋溢著溫馨、祥和、熱烈的節日氣息。陳景潤只到他信賴的人家去拜年。此外，便是關上門，神遊他的數學王國，或者，收聽英語廣播。他的確不善於周旋，不善於調整和其他人的關係。他的真誠和忠厚是表裡一致的，或許，正是在人緣關係中過分的單純，成為他事業成功的重要原因之一。

　　師生之誼

　　每一個成功者的後面，都有含辛茹苦的老師。他們默默地燃燒自己，照亮學生的前程；他們悄悄地用自己的肩膀，托起社會，也托起沉甸甸的人生。

　　陳景潤尊敬老師，那是發自肺腑的一首首歌。陳景潤熱愛老師，那是從心靈噴發而出的動人詩篇。尋訪陳景潤的足跡，處處都可以拾到他尊師重教的佳話。

　　1973年，陳景潤完成了哥德巴赫猜想（1+2）的研究，他第一個想到的，便是讓曾經培養和教育了他的老師們分享喜悅。他把那篇發表在《中國科學》上的讓世界數學界震驚的論文《大偶數表為一個素數及一個不超過兩個素數的乘積之和》，一一寄給母校的老師，並在論文的扉頁上工工整整地寫上：「非常感謝我師的長期指導和培養——你的學生陳景潤。」當時，尚是「文革」時期，百業凋零，科技文教戰線更是倍受摧殘，千千萬萬的教師被打成「臭老九」、「牛鬼蛇神」，濁流滾滾，卻無法玷污陳景潤心中那片尊師的聖土。如今，陳景潤的老師捧著這份最珍貴的禮物，幾乎每一個人都可以講出一大串陳景潤尊師的故事。

　　他是經常感念王亞南校長的。當年，他身處窘境，是這位「懂得人的價值」的著名經濟學家、教育家的提攜和幫助，把他調回廈大，才使他有了施展身手的舞臺。1969年月13日，王校長含冤去世的時候，陳景潤也正在「專政隊」裡被「管制」，後來，他得知消息，痛哭了一場。他的心系著處於逆境之中的王師母，連忙去信安慰。王師母給他寄去了王亞南校長的遺照，很可惜，陳景潤沒有收到。1981年，廈門大學舉行60周年校慶，陳景潤應邀回到廈大。他的一顆心掛念著已是年過七旬的王師母。那天早晨，陳景潤4點多就起床，匆匆吃了點早餐，就乘汽艇渡過海峽，到住在鼓浪嶼的王師母家中探望。久別重逢，陳景潤緊緊地握住王師母的手，激動地說：「我非常非常地想念王校長，非常感激王校長對我的培養和教育。」他恭恭敬敬地站在王校長的遺像前，深情地回憶那些永遠銘記心中的往事：全校師生用熱烈的掌聲歡迎王校長給大家作關於馬克思主義經濟學的講座；細雨飄飛，濃蔭如潑，王校長拄著拐杖，撐著長柄布傘去宿舍中看望學生；天剛濛濛亮，海濱的大禮堂工地上，出現了兩個身影，王校長和陳嘉庚先生一起去檢查施工質量……他完全沉浸在20多年前的深情回憶之中，知人善任的王校長一直鮮活在他的心裡，說著說著，眼淚就溢了出來。他懇求王師母再送一張王校長的遺照給他留作永恆的紀念，王師母答應了他。細心的陳景潤，臨別時，贈了一套國畫圖片給王師母。

　　中國人有個傳統：滴水之恩，必當湧泉相報。老師對學生的培養之情，是涓涓流水，經年不息，他們把自己寶貴的青春甚至生命，消融在日復一日年復一年平凡瑣碎的教務之中，他們中並不乏成為科學家、作家的人才，但為了學生，他們犧牲了自己，甘於平凡，為學生做普普通通的鋪路石。陳景潤深深地理解老師的一片苦心。他回報給老師的，是成就的輝煌和對老師的赤誠之心。

　　他一直和李文清老師保持通信聯繫。這次回廈大，他是在前往大禮堂參加校慶大會的途中，突然發現李老師的。「是他！」他驚呼一聲，立即沖過人群，奔到李老師跟前，並且緊緊地握住李老師的手，激動得久久說不出話來，他告訴李老師：「我一定來看您。」果然，兩天之後，繁忙的陳景潤撥冗到了李文清老師家。他動情地對李老師說：「我到北京後，一直想著老師的培養和教育。現在搞研究工作，總覺得以前老師的指導和培養是非常重要的。基礎是老師幫我打下的。」陳景潤帶給李老師的禮物，是新發表的數學論文，他仍然像當年做學生一樣，虛心地向老師請教，一起探討數論研究中的問題。

　　老師是陳景潤心中的春風陽光。盛名之下的陳景潤，受到學術界的矚目，請他去做學術報告的請柬如雪片飛來，他太忙了，要集中全部的精力去衝擊（1+1），因此，都一一謝絕了。而對於浙江大學的邀請，他卻慨然允諾，因為，這是他的老師方德植教授的母校。「愛屋及烏」。因為愛自己的老師，而對老師的母校也情有獨鍾，這委實是極為難得的。

學達書庫(xuoda.com)