陳景潤(36)_學達書庫

三六

　　陳景潤把做好攻克哥德巴赫猜想（1+1）的外圍工作，形象地比喻為是「搭梯子」。「搭梯子」何其容易？只有搭好人生的梯子，才有可能搭好科研攻關的梯子。

　　他是不屈的。1985年，陳景潤已開始病重，開始，他在中日友好醫院住院治療。他從小就多病，各種疾病像影子似地尾隨著他，或許，是病久了，司空見慣，也就不當一回事了。他哪像住院，隨身帶去了書、各種資料，病房成了工作室，日日夜夜，仍在不停地計算、推理，時常工作到第二天淩晨四五點鐘。令許多醫生護士驚訝的是，幾乎是打了個通宵的陳景潤，第二天早晨，精神仍是很好。有時，他擔心醫生來查房，便「故伎重演」打開手電，躲在被窩裡看書。他以燃燒自己生命之火的代價，希冀能搭起一座通往風光綺麗的峰巔的梯子。

　　他會想起杜甫詠諸葛亮那悲壯的詩句麼？「出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。」在陳景潤生命的辭典中，他幾乎沒有提到過讓一般人感到恐怖的死亡二字。他經受的苦難太多，亦已經領略過死神的威脅，反而把這一切看淡了。他是一棵「咬定青山不放鬆」的竹子，任風雨飄搖，任嚴霜厲雪，我自巋然如故。他那非凡的韌性和把生命力量弘揚到極致境界的精神，為人們樹立了一面最燦爛的生命之旗！

　　在「搭梯子」的漫長歲月裡，陳景潤做過多少題目，真是算不清了。過去，他的草稿紙是用麻袋裝的，後來，一摞摞地置放在書房裡，有不少還放在辦公室中。他已去世一年多了，至今，你走進數學所，在昔日同事的案頭上，或者，在辦公室的櫃子裡，陳景潤的草稿紙隨時可能找到。字跡如鐫如鏤，恰似就在昨日留下的，印記著這位數學巨人深深淺淺的腳印，也印記著無法讓人釋懷的記憶和淡淡的遺憾。

　　陳景潤生命的最後幾年，依然在不懈地做著「搭梯子」的工作。他的最後一篇論文，是和王天澤先生合作的《關於哥德巴赫問題》，夢魂牽繞數十年，數學皇冠的奪目異彩，一直燭照著他生命的全部航程。

　　陳景潤病重期間，眼睛睜不開，需要按摩達一個多小時，才能睜開一點點，懂事的歡歡從小就給陳景潤按摩，竟然練就了一手讓專業醫生都感到驚奇的按摩本領。然而，他的頭腦始終是清醒的，他躺在病榻上，和他的研究生一起，仍在不懈地探索著攀登之路。

　　耗盡了生命的全部光華，遍尋數學的群山峻嶺，陳景潤雖然沒有找到這條通往哥德巴赫猜想（1+1）峰巔的神秘小徑，也沒有搭起那架聳立雲天直達九霄的「梯子」，但他的人生軌跡所煥發的崇高精神，卻編織出一道足以讓後來者繼續攀登的階梯。人生的梯子，應當像陳景潤那樣走，才能走進光輝的明天。

　　陳景潤哭了

　　男兒有淚不輕彈。陳景潤輕易不掉眼淚。

　　少年時，他內向而倔強，身體弱小，每逢在學校中受人欺侮，甚至，被打得鼻青臉腫，他從不掉淚，更不卑膝地向人討饒。

　　青年就讀廈大，生活拮据，患了肺結核，面對繁重的功課，他自尊自強，堅韌地挺了過來。

　　飽經憂患的歲月裡，他被錯誤地拔了「白旗」，無端地下放到外地去洗瓶子，受盡冷眼，他沒有掉淚；「文革」中慘遭迫害、侮辱、批鬥，甚至被逼跳樓，他也沒掉淚。

　　人，貴在有一點精神，陳景潤的血液裡，流淌的是中華民族炎黃子孫不甘屈服鐵骨錚錚的氣質。他沒有絲毫奴顏和媚骨。

　　有了盛名的陳景潤，卻在一個特殊的場合哭了，而且哭得那麼傷心。

　　1984年，美國數學家到中國訪問，主動要求拜訪陳景潤。陳景潤在數學所接待他。當時，盛傳蘇聯人已經攻克了哥德巴赫猜想的（1+1），陳景潤得到這一消息，很是傷感。座談中，談及這個問題，美國數學家告訴他：這是誤傳。客人禮貌而謙恭地解釋說：「這是不可能的，世界上如果能算出（1+1），第一個應當是你。」陳景潤聽了，後來經過有關部門核實，這一消息確系誤傳，陳景潤一顆心才稍為平靜了些。

　　恰似登山比賽，當人們得知陳景潤已經算出了（1+2）以後，全世界有志氣的數學家，都把前進的標尺定在（1+1）。衝刺峰頂，是一個民族和國家的光榮和自豪。已在這一領域中遙遙領先的陳景潤，怎肯輕易把這一殊榮拱手讓給他人。

　　從70年代初期開始，陳景潤就橫下一條心，要盡全力拼搏，爭取為這場攻克哥德巴赫猜想的跨世紀之戰，畫上一個圓滿的句號。轉眼十年過去了，三千多個日日夜夜，無聲地消融在杳無蹤跡的跋涉之中。路，在何方？「梯子」在哪裡？回首往昔，莫名的惆悵和感傷，情不自禁地浮上心頭。

　　播種，耕耘，收穫，遵循勞作的常規法則，能夠在付出艱辛之後，得到應有的成果，自然是一種幸運和安慰。這場攻克（1+1）的世紀之戰，其深刻和悲壯之處在于，它超越了一般勞作的常規法則，並不以艱難竭蹶的付出，作為衡量收穫的標準。科學的嚴酷在這裡表現得如此的冷峻無情，百分之百的付出，而收穫往往是蒼白無奈的零。

　　能出現「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村」的奇跡麼？陳景潤曾無數次期盼過，從冬盼到春，從黑夜盼到天明，當失望如日復一日的平庸，幾乎把心靈磨出老繭的時候，最剛強的漢子也會為蹉跎歲月而感到深深的憂傷。

　　偶爾，也會有絕望的黑影忽地襲來，日月無光。恰如在攀登珠穆朗瑪峰途中，突然遇到了風暴，轉眼之間，玲瓏剔透的冰川幻成魔鬼血盆大口中的獠牙，天塌地陷，似乎要把世界推入黑暗的深淵。從廣義和哲理上說來，失敗是成功之母。但對於個人和某一具體的戰役來說，失敗，並不閃耀著什麼迷人的光暈，而是黑色的災難。衝擊（1+1），不僅是科學上艱辛的探索，而且是心靈的拼殺，人格、意志的反復較量。勝利者都是強者，但並非所有的強者都有資格享受勝利的喜悅。

　　陳景潤十分清楚自己所處的環境和地位。他不是那種急流勇退的人，他在取得輝煌之後，不像那些在體壇上榮獲世界冠軍獎牌的選手，有資格從容而體面地舉行告別體壇的盛宴，然後去開拓另一片嶄新的天地。他給自己定的人生座標，是攻克哥德巴赫猜想（1+1），這才是真正的「世界冠軍」，為此，他自覺地破釜沉舟，斷了退路。只要生命還存在一天，他就要不懈地走下去。這種「傻」勁，與生俱來，不可移易。

　　多年來，世界各國的數學家都嚴密地注視著中國，注視著神奇的陳景潤。碧眼紅發的外國人很長一段時間不理解，憑著一支筆和幾麻袋的草稿紙的中國人，怎麼有如此的能耐捧走舉世矚目的（1+2）。而陳景潤更是瞪大了眼睛，注視著世界數學界的動態。蘇聯、美國、法國、德國，甚至同是東方的日本，都有一批世界級的數學大家，強手如林，競技場上，鹿死誰手，實在是難以斷定。世界如此之大，不知道哪一天會從一個並不出名的地方，突然殺出一匹黑馬，令所有的數學大家們都目瞪口呆，利索地把皇冠上最璀璨的明珠摘走，這種傳奇式的事情，科學史上已不算新鮮了。

　　必須趕快做，搶在洋人的前面，搶在生命之旅的前面，一種強烈的緊迫感，一次次叩擊著陳景潤的心弦。他不敢懈怠，也無法懈怠，一天當做二天甚至三天來用，對他已是習以為常了。

學達書庫(xuoda.com)