雨果(20)_學達書庫

二〇

　　§第二節　紛落的秋葉

　　1831年秋天，雨果出版了《秋葉集》。這是一部抒情詩集。在迷茫的田野、蕭疏的樹林、清晨的露珠和殘陽夕照的血紅景色中，敘述了淒美的回憶。家庭、愛情、大自然，構成了這部詩集的主體。詩人把思緒的目光轉向過去。他想起了他的童年以及他死去的親人；母親的慈愛，父親的威武，幼時見到拿破崙的情景，都一一出現在他的筆下。他也以最溫柔的筆觸，寫出了家庭的幸福和他對妻子的感情。譬如他在找出了早年他同安黛爾戀愛時的幾封情書後寫道：

　　啊，青春時代的情書，真摯的愛情的激蕩！

　　往昔如癡如醉的情感在心田重又蕩漾，我噙著淚花親吻著一封封情書在這幾行詩裡，詩人抒發了對舊日那熱烈真純的愛情的眷戀和對美麗的青春歲月的回味；同時，也流露出了一種往日不再的惆悵和莫名的傷感。

　　事實上，詩人的這種惆悵和傷感是有其來由的。

　　雖然自從《歐那尼》上演大獲成功以後，雨果的經濟條件發生了根本變化，年收入達幾十萬甚至幾百萬鎊，他和妻子不用再過以前那種捉襟見肘的窮苦生活了，但他的家庭裡也在發生著某種微妙的變化。

　　妻子安黛爾常年忙於家務，頗感勞累；她已經生了4個孩子，她害怕再懷孕，對丈夫的情欲也已疲于應付了。她有自己的才情和愛好，她能寫作，也善繪畫；可這一切在雨果的創作獲得的巨大成功面前相形失色，也因為丈夫對她近於自私的嚴厲管束而無法得到發揮。

　　一個漂亮的女子有一個名聲顯赫的男人自然會獲得某種滿足；但一個生性好強、富有進取心的女子也會因此感到某種壓抑。加上雨果對家庭日常開銷有嚴格的規定，將錢財抓得很死，安黛爾覺得生活得太累了，頗不開心，因此與丈夫漸漸疏遠開來。這時她與雨果的朋友聖勃夫認識了。她與他很談得來。後者和藹可親，富有才情，也愛向安黛爾獻殷勤。他對安黛爾總是彬彬有禮，陪著她談天說地。在安黛爾面前，他從不吝惜自己的時間，常常一呆就是好幾個小時。日子一久，安黛爾對聖勃夫產生了好感；而聖勃夫也狂熱地愛上了朋友的妻子，而且後來他對雨果也沒有掩飾這一點。

　　聖勃夫是雨果那一時代法國文藝批評的代表人物。

　　他寫過詩歌，也發表過好幾部長篇小說，但真正使他在十九世紀法國文壇佔有一席重地並揚名後世的卻是他的有關法國文學的評論文章和大量古典文學和當代文學的批評論著。在他之前，法國還沒有出現專門的文藝批評家；經過他的畢生努力，文藝批評終於成為一門系統的藝術。作為劃時代的文藝批評家，他的評論文章對當時的詩人、作家影響很大。他積極參加了當時的浪漫主義文學運動，並發揮了重大作用。雨果的《短曲與民謠集》增訂本出版時，他所在的《地球報》編輯部派他去採訪雨果。志趣的相投使他們成了親密的朋友。後來，每當雨果的作品出來時，聖勃夫的評論文章都給了他有力的支持，而聖勃夫的評論是極具權威性的。因此，在雨果通向成名並成為偉大文學家的道路上，聖勃夫立下了汗馬功勞。據說聖勃夫起初在與安黛爾認識時，相當安分守己。

　　他欽慕和敬佩雨果，同時也欽慕和敬佩朋友的美麗的妻子，但後來這種感情逐漸逸出了常軌。他長相醜陋，並患有隱疾，卻又才華橫溢；這種矛盾使他的心理產生某種變態。正如他喜愛通過對作者的心理分析來闡釋作品和通過對作品的分析來推斷作家的性格，他也喜歡刺探別人家庭的隱秘、習慣和家務瑣事，興致勃勃地確定人們相互關係間最細微的特點。因此，要發現雨果夫人安黛爾的某種不安和孤寂情緒，這對他來說不是難事。許多感情上看來自然發生的事情實際上是往往有一方趁虛而入，這在聖勃夫身上應驗了。他與雨果後來的分裂，也是因為後者無法再容忍之後發生的：因為評論家兼小說家的聖勃夫無法阻止住自己用筆來宣洩自己的欲望；而何況他在情場上屢屢失敗，一片空白，與雨果夫人的戀情對他來說是畢生中最大的勝利，每思及此，他就欣喜若狂，他怎能不宣諸於口呢？

　　不過在當時，評論家聖勃夫和作家雨果的關係尚未發展到決裂的地步。雨果只是隱隱約約感覺到妻子對自己的感情淡漠和對評論家的熱情，這使他心煩意亂。他期望著與聖勃夫保持友誼，同時也希望保全自己的家庭幸福。因此，在他這一時期的詩歌中，流露出淡淡的憂戚和哀傷。

　　從《秋葉集》開始的此後十年間，雨果相繼發表了戲劇《國王自娛》、《呂克萊斯·波基亞》、《瑪麗·都鐸》、《安日洛》、《呂意·布拉斯》；詩集《黃昏歌集》、《心聲集》、《光與影集》；小說《克洛德·格》以及雜文集《文學與哲學紮記》。這些作品，或者將批判的矛頭直指封建統治，揭露封建專制的黑暗；或者嚴肅地表現社會現實生活，指出宗教自身內部的矛盾和現存司法制度的不合理性；或者直抒胸臆，表現個人的情感生活。不過，雨果顯然還沒從浪漫主義文學成就的巨大光環中走出來；更重大的文學成果，還要在若干年後才能出現。

學達書庫(xuoda.com)