休斯(6)_學達書庫

六

　　2.從失敗到成功

　　在一間貨棧改造成的攝影棚裡，20來個人圍繞著攝影機忙個不停。

　　一個20歲剛出頭的年輕小夥子，身穿開領羊毛衫和馬褲，戴著頭巾，手執教鞭，在這裡指手畫腳，他就是自編自導的製片人霍華德·休斯。幾年前那種不時流露出的有些顯得羞怯的神情，這時已經蕩然無存，不過，打量他的穿著打扮和言談舉止，與其說他在執導拍片，倒不如把他視為正趕排一台馬戲的班主更為恰當。攝影棚裡的五花八門的道具、景物和工作用品，擺放得雜亂不堪，男女演員的表演總是不盡人意。霍華德·休斯要他們反複試拍。有個中年男演員實在不耐煩了，當場跟他頂撞起來，氣得霍華德·休斯用腳蹬得地板震天價響。

　　這場戲還沒有拍攝到一半，不知怎的，燈光忽然變得暗淡了，一般的電影製片公司聘用10名電工就足夠了，霍華德·休斯生怕燈光佈景不理想，他雇了幾十名電工，結果人多反而誤事。

　　霍華德·休斯為他拍制的這部處女作日夜忙碌，耗費了8萬美元，超過預算資金的一倍，好不容易拍攝出了樣片。他一個人在工作室裡仔細觀看樣片，做了一些剪接，認為大功告成。可是，當時沒有一家電影院願意放映他的這部處女作。好萊塢的人士說，這是一堆廢物，白白地浪費膠捲，這個青年闊佬簡直是閑得無聊，把電影當兒戲。

　　這些話傳到伯父羅伯特·休斯的耳中，他大發雷霆，馬上把霍華德·休斯找來，聲色俱厲地訓斥了侄兒一通，要求他到萊斯大學去繼續完成學業，取得大學畢業文憑後再從事合適的職業，不要胡作非為，把家產揮霍一空。在這位學者兼劇作家眼中，霍華德·休斯簡直成了敗家子。

　　霍華德·休斯懂得伯父的良苦用心。這位老人是一個循規蹈矩的厚道人，終日埋頭於書房，專心致志寫作，從來不想去冒什麼風險。霍華德·休斯把伯父的勸說當作耳邊風，他不只是沒有去讀大學，反而遷居洛杉磯，決定著手創建自己的電影製片公司。

　　洛杉磯近郊的翰克庫公園，山清水秀，交通便利，隨著好萊塢電影業的迅速發展，這裡逐漸成為製片商和電影明星們的聚居地，建造了許多高級住宅。霍華德·休斯用14萬美元的高價，在這裡購置了一座二層樓的豪華住所，這棟房屋具有西班牙的建築藝術風格，後院是一座相當寬敞的高爾夫球場。

　　霍華德·休斯吸取了第一次拍攝電影失敗的教訓，他認為製片的成敗取決於劇本和導演，而他自己目前對編劇和執導兩方面都是外行，怎麼能不失敗呢。於是，他經常去伯父羅伯特·休斯家，不厭其煩地談他對攝製電影的看法和打算，這樣倒是他終於說服了伯父。羅伯特·休斯答應今後在各方面幫助侄兒在電影製片事業上取得成功。

　　通過伯父的介紹，霍華德·休斯結識了好萊塢屈指可數的大製片商塞繆爾·戈特溫。這位45歲左右的波蘭移民，八年前來到好萊塢，單槍匹馬，白手起家，創辦了戈特溫電影製片公司。後來又跟枚耶的電影製片公司合併，建立了在美國電影界頗具勢力的MGM電影製片公司。如今他網羅了一批才華橫溢的編劇和導演，不少明星演員也跟他交往密切。

　　塞繆爾·戈特溫對霍華德·休斯的來訪表示歡迎，很樂意對這位熱愛電影事業的年輕人提供幫助。在談話中他多次提到羅伯特·休斯創作的劇本，稱讚不已，說道：「導演和演員固然重要，但劇本是一部電影的根基，你伯父的劇本使我一下子就賺了100萬美元。如果你要想拍電影，那麼，就必須先找好一個優秀的劇本。」塞繆爾·戈特溫的這番話，給霍華德·休斯留下了極其深刻的印象。

　　霍華德·休斯頻繁地走訪那些知名度較高的劇作家，不惜重金約稿。

　　經過反復比較和研究，他選用了《阿拉伯之夜》這個劇本。這是一部喜劇，描寫在第一次世界大戰期間，幾名士兵在歐洲戰場上滑稽可笑的遭遇。

　　霍華德·休斯遵從塞繆爾·戈特溫的建議，拍喜劇片儘量起用新演員，使觀眾有獨具一格、別開生面的新穎感覺。但是，聘用的導演應該是第一流的，技藝高超，業務嫺熟。

　　塞繆爾·戈特溫和羅伯特·休斯都不約而同地推薦路易斯·麥爾斯頓擔任《阿拉伯之夜》的導演。

　　路易斯·麥爾斯頓當時跟好萊塢著名的華納四兄弟合作拍片，由於意見不合，電影還只拍攝一半，路易斯·麥爾斯頓就甩手不幹，到歐洲旅遊去了。

　　華納兄弟1923年創辦的華納電影公司，蜚聲國內外，拍出了不少優秀影片。華納兄弟是俄國移民的後裔，他們深受歐洲19世紀文藝流派的影響。該公司推出的影片充滿批判現實主義的氣息，受到許多美國觀眾的喜愛。華納兄弟聽說霍華德·休斯準備聘用路易斯·麥爾斯頓擔任導演，他們再三勸阻，認為這個人脾氣古怪，性情孤傲，弄得不好就會使《阿拉伯之夜》這部影片流產。

　　可是，霍華德·休斯主意已定，他不願人云亦云，隨意變更拍攝計劃。他打電報給正在歐洲旅遊的路易斯·麥爾斯頓，懇請他迅速回國應聘，這位名導演也想另起爐灶，物色新的製片商進行合作。於是，他愉快地擔任了《阿拉伯之夜》的導演。根據他的建議，霍華德·休斯選拔了幾名新演員，他們都具有潛在的喜劇表演才能，在路易斯·麥爾斯頓的指導下，這些演員迅速進入角色，發揮得淋漓盡致，收到預想不到的最佳效果。

　　《阿拉伯之夜》於1926年拍制完畢，1927年在紐約百老匯的派拉蒙劇院舉行試映，當場受到美國電影界不少知名人士的好評。一些影劇院的經理紛紛要求簽訂長期放映該片的合同。當時上映的盛況，不僅出乎伯父羅伯特·休斯和華納兄弟等人的意料之外，而且連霍華德·休斯和路易斯·麥爾斯頓也不免感到驚詫。更令他們所始料不及的是，《阿拉伯之夜》獲得了1929年度的奧斯卡最佳喜劇片獎。

　　初出茅廬的年輕製片商霍華德·休斯拍制第二部影片就贏得了美國電影界的最高榮譽和獎賞，他感到格外興奮，這更加堅定了他投身好萊塢電影製片業的信心和勇氣。

　　當然，《阿拉伯之夜》這部喜劇片的成功，在很大程度上應歸功於導演路易斯·麥爾斯頓的卓越才華。他1928年獲得過第一屆奧斯卡金像獎的最佳導演獎。他接著執導《西線無戰事》這部影片，在1929年第二屆奧斯卡金像獎評選中，他再度摘取最佳導演獎的桂冠。

學達書庫(xuoda.com)