西蒙·波娃(54)_學達書庫

五四

　　第二十二章　含笑退場

　　1982年，即薩特逝世的第二年，《告別薩特》出版。這是西蒙·波娃的封筆之作。

　　本來，1972年《清算已畢》出版後，她就說自己不再寫小說、劇本、評論之類，準備結束自己的寫作生涯了。薩特逝世後，那一縷深切的思念之情令她每每不能自己，於是她飽蘸著無盡的情思，寫下了最後這一部傳世之作。該書被評論界視為薩特逝世後出版的關於薩特的最有價值的書。

　　《告別薩特》由10年回憶錄和同薩特的長篇談話兩部分組成。在回憶錄部分裡，西蒙·波娃逐年逐月記述了薩特最後10年的生活情況，他經歷的各種重大事件，他的日常生活起居，他的寫作，他的旅行，他同女人的交往，他的病情以及與病魔和命運的抗爭……10年同時也輻射著薩特的整個一生。

　　由薩特所作的口述自傳，對自己一生進行了總體回顧，也給世人留下了一份遺囑和交代，是難得的第一手傳記材料。

　　正如一位法國文學專家所說，在20世紀法國文學中，西蒙·波娃是一個最大的回憶錄作家，她的4部自傳體回憶錄和這本《告別薩特》，其規模之巨、篇幅之大，迄今仍無人出其之右。這不僅僅是一個在此領域中有多大的寫作規劃，筆耕勞動有多少的問題，更重要的是一個回憶素材有多大的儲藏量以及這些素材具有多少社會價值的問題。寫回憶錄，首先要有可供回憶、值得回憶並為世人感興趣的生活經歷。在這方面，西蒙·波娃具有無可置疑的優勢，她具有寫回憶錄的充分而為社會廣泛承認的自我價值。身處於被稱為「世界中心」的巴黎，而且，她不是一個人，她是兩個人。她與薩特是一個不可分割的精神實體，而與她結為一體的這個人，既是法國20世紀文學中一個第一流的大作家，又是標誌著20世紀人類思想發展中一特定階段的里程碑。

　　半個多世紀裡，她與薩特參加了那樣多的世界性的政治活動、社會活動，從40年代的反法西斯鬥爭到50年代到60年代保衛世界和平運動、反對朝鮮戰爭、越南戰爭、成為法共的同路人等等；此外，他們還在世界上作了那麼多的旅行，足跡遍佈了歐洲各國、美洲、拉丁美洲、非洲以及亞洲的中國、日本……與之交往的不僅有同時代思想文化界幾乎所有的精英，而且也有周圍一些具有鮮明特色的普通人物。所以，當她在後期投入主要精力把這一切記述下來之後，卷帙浩繁的幾大卷回憶錄就以「色彩繽紛的宏大景觀，萬鐘齊鳴的協奏聲勢，百川匯合的浩蕩氣派呈現在世人面前」，而幾乎成為本世紀30年代到70年代法國以至歐洲的一部大事記、編年史，一幅視野廣闊的世界圖景。對歷史感興趣的人，可以從中找出歐洲20世紀中期歷史發展的真實脈絡；對社會主義思潮感興趣的人，可以從中得到若干啟發與思考；對社會風氣感興趣的人，可以從中拾獲某些生動的畫面與情節；對西蒙·波娃和薩特本身感興趣的人，可以從中體味和觸摸到這一對終身伴侶的有血有肉的鮮明個性和不同丰采。

　　西蒙·波娃一生中的主要著作，由8部長篇小說與短篇小說集、8部理論著作、7部散文作品、7種回憶錄與自傳組成。其中最具影響與代表性的，要數榮獲龔古爾文學獎的長篇小說《一代名流》、被稱為女權主義聖經的理論著作《第二性》和鴻篇巨制、卷帙浩繁的回憶錄了。

　　《告別薩特》出版後的第5年，即1986年，78歲的西蒙·波娃與世長辭了。法國總統密特朗稱她是「法國和全世界最傑出的女作家」，她所留下的在整個法蘭西民族文化史上亦堪具分量的精神遺產，使她得以不朽者身份進入自己的歷史座席。

　　她身上綴滿了色彩繽紛的稱號：

　　存在主義思想家與文學家的代表人物之一；
　　女權主義理論的先驅；
　　駭世驚俗的才女；
　　激進的左派人士；
　　社會主義陣營的朋友；
　　薩特的既非妻子又非情婦的終身伴侶與戰友；
　　契約式愛情的發明者之一；

　　……

　　作為一個反抗傳統、追求獨立自由的女性形象，西蒙·波娃在男性上帝占統治地位的世界裡，在只有少數傑出男性才能問津的精神文化創造領域裡所取得的傑出成績，足以令世人矚目，歷史永銘。而在性愛關係上，她那大膽向傳統挑戰的鮮明個性中，更注入了一種駭世驚俗的成分。

　　所有的生命都是有限的。

　　西蒙·波娃在有限的生命中，憑著她豐富的著作、她著作中所表述的獨到而深刻的思想，以及她在與薩特的特殊關係中所展露的鮮活的個性，創造出了生命的永恆。

　　那個在孩提時代喜歡幻想，喜歡去祖父的鄉下莊園度過夏天，出於愛國熱情將妹妹的一個德國造的塑膠娃娃踏成碎片，稍大後偷偷閱讀性描寫讀物的西蒙·波娃仍在；

　　那個在少女時代把「當一個名作家」的誓言寫到同學的留言簿上，企盼自己是作為英雄的伴侶而生，在一次次涉足不良場所的冒險中品嘗暢快或害怕的西蒙·波娃仍在；

　　那個在青年時代與薩特締結契約式愛情，不想結婚，不想生小孩，不想讓家庭制約，雙方在心心相印的同時不排除與別人有邂逅豔遇，而事實上不乏猜忌、妒嫉和落寞的西蒙·波娃仍在；

　　那個因出版《第二性》而被咒為「性貪婪、性冷淡、淫婦、慕雄狂患者、女同性戀者、流產百次的女人、偷偷當母親的女人」，而當事人卻在一片臭駡聲中自得其樂——「一種成功的樂趣，一種突破了傳統女性狀態的樂趣，與男性上帝平起平坐的樂趣，一種高踞於精神領域之巔峰、眼見腳下一片鼓噪的樂趣，一種自我實現了的樂趣，一個確認了自己力量的樂趣」的西蒙·波娃仍在；

　　那個酷愛旅行，酷愛讀書，酷愛寫作，酷愛生活，酷愛正義和自由的「具有男子的智力和女性的敏感」，始終具有深深吸引著薩特的漂亮面容的西蒙·波娃仍在……

　　與其說她已安詳地辭世，不如說她是含笑地退場。一個警句將不時如風鈴般響過歲月的殿宇與雲空——「女人並不是天生的，女人是變成的。」

學達書庫(xuoda.com)