維多利亞女王(33)

三三

　　在維多利亞之努力下，英國犧牲了丹麥而成全了普魯士。但最後的結果卻最終教訓了維多利亞：那個她本以為可以寄託著自己和平的希望與熱情的俾斯麥在幾個月後對奧地利發動了一場突然襲擊，企圖一舉吞併奧地利再進一步擴張，這次在歷史上被稱為「七周之戰」或「普奧戰爭」事件，打破了維多利亞天真的美夢。她的態度忽然間從一個極端轉到了另一個極端，她現在要做的是敦促大臣們訴諸武力以支持奧地利。

　　但是，維多利亞對於夫君的崇拜與紀念都沒有因此而打絲毫折扣，相反，各種各樣的紀念活動卻越來越頻繁。

　　在維多利亞看來，由於來自異國的緣故，阿爾伯特的才幹與品行遠沒有在他為之付出了畢生心血的英國臣民們所認識，而且，即使是有了某些印象，諸如萬國博覽會之輝煌，也將隨著時間的流逝而變得越來越微弱、渺茫。

　　她常常坐在阿爾伯特的鋼琴旁，心裡流露出莫大的恐懼。她有時偶爾碰響了某個琴鍵，聲音清脆、悅耳，卻又無可奈何它的最終的衰弱乃至消逝。作為一個君主，一個至高無上的君王，她能把她所為之感動的一切都永遠留下來嗎？

　　無論如何，她必須盡力，她的丈夫是那麼的偉大輝煌傑出。生前，她出於許許多多的忌諱不便過分的宣揚這位在她看來簡直是上帝派來的神明，而現在，死亡撤去了禁忌的樊籬，對一位死去的英雄的讚美誰會去懷疑其中的「自私」呢？她可以毫無顧忌地將那個偉大的神明昭示於天下了。

　　於是，在親王死去不到一年，一部收錄了所有親王講演的長卷出版了。隨後，她又組織人撰寫了一本親王的早年紀事，她本人親自擬定全書大綱，提供了許多曾經不曾披露的細節，並附加了難以數計的注釋，直到1866年這本收錄了從親王出生到結婚、編輯工作歷時四年之久的大作才告正式出版。

　　一段時間，維多利亞幾乎是手不釋卷地捧著這部紀事，回憶著親王的每一個細節。失去親人的悲痛使女王的記憶已大不如從前了，她甚至常常連阿爾伯特生活中一些最有趣最明顯的情節也忘記了，她感到這本紀事太粗略了，應該有一部詳盡的生平故事與之相應。於是，她立刻詔令馬丁先生為親王撰寫一個完整的傳記。維多利亞為傳記提出了極高的要求：必須把傳主寫成一個無論在德行還是智慧還是美貌等方面都臻于完美的人物。在維多利亞心目中，阿爾伯特也的確是這樣一位沒有半點瑕玼的偉人。

　　馬丁先生極其勤勉，竭忠效力，他時刻謹記女王之指示。他幾乎是每寫一章都要請女王過目。女王不斷地提供了一些細節，也不斷地提出一些建議及新的要求。凡是她認為對於阿爾伯特形象稍有不妥的地方她都明令刪除，這還不夠，她甚至連傳記的語言也要求充滿激情、充滿神奇韻味，為此她詔令另一位作家，一位著名的桂冠詩人參加傳記寫作班子，以期使傳記具有一種讚美詩的魅力。

　　作家們辛勞了整整14個年頭後才出版了傳記的第一巨冊，而等到其餘四冊出齊，已經是1880年了。五部磚頭一樣的巨著擺在女王的案頭，女王摩挲著書頁，就如同觸及了無限的往事，她的心裡騰起了一股慰藉。

　　然而具有諷刺意味的是，這部維多利亞認為是完美無缺的能喚起國民認識傳主崇拜傳主的著作除了在政府控制的輿論界有過一段喧鬧以外，英國的老百姓的反應卻極其的冷淡，好幾次在公開場合，她有意提到阿爾伯特的名字，民眾的表情沒有絲毫狂熱的樣子，這令她十分懊惱。她不明白，她所要求在書本裡所體現出來的那個過於完美的畫像並不符合大多數人的口味，那種過於完美的人物離他們太遠，如同在天上，如同宣教課本裡的媚人主角，特別是那種讚美詩樣的老調，更讓他們覺得做作、虛偽，對此，他們除了聳肩一笑或者不恭地噓上一聲掉頭而去還能怎樣呢？

　　阿爾伯特是傑出的、非凡的，但那種傑出與非凡由於女王的摯愛使之成為一座無瑕的蠟像，於是那些個與傑出與非凡同在的緊張與痛苦、神秘與不幸，那些個常出漏洞而又充滿人性之經歷與品質也完全消失了。

　　事與願違，維多利亞陷入失望之中。

　　但終日生活在丈夫亡靈的牽引之中的女王並沒有因此而有過片刻的冷靜的理智與思考，她把失敗的原因歸結於書籍這樣一種紀念形式，她覺得，這種必須首先通過抽象的文字去喚起想像的紀念形式太模糊了。

　　於是，一場更大規模的，更為直觀的紀念活動在女王的明令下展開了。為了使臣民們不管在何處聚會都能想起親王，她要求在全國各地——阿伯丁、珀思、沃普漢普頓等地都豎起親王的塑像，在她看來，這些由實實在在的青銅和石塊塑成的人物將實實在在地闖入人們的肉眼，誰不會因此而想起那個傑出的人物呢？

　　一座又一座的塑像聳立起來，女王一反常態，拖著臃腫之軀親自參加這些塑像的揭幕典禮，發表幾乎千篇一律但充滿激情的講演，從一個地方到另一個地方，不辭辛勞。

　　規模最大的塑像被置於阿爾伯特紀念堂之中，紀念堂位於肯辛頓公園最靠近萬國博覽會的地方，塑像及其紀念堂由英國最傑出的建築家斯科特先生設計。斯科特說：「我在設計阿爾伯特紀念堂中的構想是建造一種穹蓋以庇護親王的塑像，其與眾不同的特徵是此穹蓋將在某種程度上仿依古代神殿的法式。這些神殿均是想像中的建築模式，實際上從未造起來過。我的構想便是以貴重的材料，鑲嵌和琺瑯等等將這些想像建築中的一種變為現實。」整個紀念堂顯得莊重、宏大、高貴、氣派。單是那環繞堂基的中楣本身就是一件規模巨大的複雜的精美的藝術品。

　　中楣上刻有170尊雕像，全部按人像自身比例雕刻，長度在200英尺以上。而中楣材料為當時所能采到的最硬的大理石。在紀念堂各個恰當的位置上都有象徵阿爾伯特美德與才能之雕像，其中四尊代表崇高聖德，四尊象徵偉大天倫，四尊代表阿爾伯特所酷愛的重要學科——天文學、化學、地質學、幾何學、修辭學、醫學、哲學和生理學——這些雕像皆精細、完美如同阿爾伯特本人，啟人智慧。例如代表生理學的雕像被設計為一個高貴純潔的少女左臂抱著一個新生的嬰兒，以象徵生理形態的最高最完美的發展；她的手指向一架顯微鏡，即用以觀察動植物有機體之微觀形態的工具。

　　為所有的這些精美的寓意深刻的附加建築所簇擁的是阿爾伯特之塑像。塑造設計為阿爾伯特的坐姿，而這種坐姿顯示出他不是一個垂立兩側的大臣，而是一位尊貴的王者。他的右手持一小冊子，那是第一屆萬國博覽會各國展品的目錄，塑像質地為青銅鍍金，重約十碼。

　　紀念堂建築花了整整七年工夫，總耗資12萬鎊，為英國一處輝煌的人文景觀。

學達書庫(xuoda.com)