塞萬提斯(17)_學達書庫

一七

　　§九、較短期的收稅員和較長的牢獄之苦

　　1594年塞萬提斯慶倖他擺脫了收糧員工作的苦惱，在朋友的幫助下，找到了個收稅員的差事。任務是去催討地方上拖欠的稅款。這是一件十分繁雜而又容易出錯的差事。為了防止稅款的虧損，收稅員按例要用一定私人財產作為抵押，並寫下保證文書才可以上崗工作。塞萬提斯兩袖清風，沒有什麼可以供他抵押，只好用妻子的田產作抵押，這才算幹上了這個稅務員。塞萬提斯萬般無奈之下，來到了格拉那達省，幹起了薪金微薄而條件苛刻的收稅員工作。這時他對國王、對公職還是抱有較大希望的，還是有一定信心走仕途求功名的。所以，他也就不去計較當下的得失了，我們知道他決不是那種目光短淺的小市儈，而是一個志向遠大，立志報國安天下的大英雄。最起碼，他自己是這麼嚴格要求自己的。

　　像收糧員時一樣勤勉的塞萬提斯，年底把一大筆款子收齊後，出於安全考慮，把款子交托一家銀行匯往馬德裡。但是，萬沒料到這家銀行在他趕到馬德裡的前一天，正好破產倒閉了。銀行經理也潛逃外地。

　　塞萬提斯千辛萬苦，才從查封的帳目中討回一部分稅款，但是還有一部分尾欠沒法子結清。他因此被稅收部門解雇了。不僅如此，還要隨時聽候政府部門催逼債務的傳喚，不得安寧。

　　塞萬提斯這次又體會到了一條真理：原來辛辛苦苦地去幹一件事，也會遭到災難性的結果。更為可怕的是稅務機關為防止他遠走他方，為了傳訊方便，乾脆以虧欠公款的罪名，把他投進了塞維利亞監獄，一呆就是三個月，算計起來這已經是他第三次被投入牢獄了。雖然每次的原因不大一樣，但都有一共同點，那就是：無辜入獄。而且他感覺到，在國內入獄和在土耳其人的牢獄中所受的待遇雖然性質上不同，然不舒服程度是毫無二致的。有時甚至更讓他氣惱不過。

　　這筆帳目始終折磨他，直到1602年，「帳目不清」的罪名又讓他入獄。甚至損壞了他的健康，尤其是心靈上受到了摧殘。勇敢的塞萬提斯不得不更為冷靜地重新打量自身，打量他所生存其間的這個社會。無論是在獄中，還是在窮困潦倒的失業痛苦中，對他來說已經沒啥區分了。長期地浪跡社會下層，為謀生，他幹過各種工作，做過布匹販賣營生，也當過掮客類的中間人，甚至為賣唱乞丐編寫歌詞以分享一口飯食。

　　污穢醜惡的社會現實讓他認識到了世界的真實面貌，對上層社會的權貴日益積攢了憤慨和厭惡，尤其花天酒地的貴族僧侶讓他十分仇恨，在饑餓中掙扎的貧苦人民日益激起了他的同情。這種情緒逐漸形成了他的愛憎態度，在他日後的創作中，他用了較為恰當的方式對沒落貴族和僧侶階層給以了深刻的諷刺與刻毒的嘲諷。從另一個意義上來講，塞萬提斯也終於從建功立業報效國王的夢中驚醒了。一旦認識到了社會的醜惡與無道，他便用一個平民的感情來安排自己的生活了。這是他真正的一次成熟，也是一次自我解放式的人格完善。

　　1588年，「無敵艦隊」覆沒的消息傳來，塞萬提斯青年時期的豪邁愛國熱情也逐漸冷卻，成為了對封建社會的辛辣諷刺。先後寫下了幾首熱情奔放的詩歌。第一首是對「光榮之神」的呼籲。第二首詩則是呼籲人民奮起殺敵，他說：「這不過是鬥牛場上公牛在準備進攻時採用向後躲閃一下的策略。」他懇求國王重整兵馬，再起東山。「繼續前進吧，我們的國王腓力普」。這些詩裡既有著雷邦多海戰光榮的發揚，也充滿了對封建社會腐朽、官僚昏庸無能的憤懣，感情是痛苦複雜的。或許，10餘年的顛沛潦倒生活，教育了塞萬提斯，丟掉了升官發跡的幻想，把筆尖對準了西班牙軍隊統帥麥迪納·西陀尼亞公爵的無能，諷刺了他在英軍入侵的斯市時倉遑出逃，英軍退出城市後，公爵又大搖大擺進城的醜態。

　　較有分量的諷刺詩是《腓力普二世陛下靈柩台前》。

　　塞萬提斯借用士兵的視角，目瞪口呆地望著靈台前堆放的奢侈鋪張品，佩服得五體投地，他與別人打賭說：

　　「死者見了這樣少有的排場，一定寧願放棄天國的永恆快樂，而願意留在人間。」這首詩至今為西班牙民間廣為傳誦，作為文壇逸事載入塞維利亞方志。

學達書庫(xuoda.com)