薩特(44)_學達書庫

四四

　　《詞語》這部輝煌的著作表現出薩特那種精煉、尖銳的創作風格已經到達了巔峰狀態，一般認為，它所獲得的成功是薩特獲得1964年度諾貝爾文學獎的決定性因素。薩特可能成為本年度諾貝爾獎得主的第一次暗示，出現在10月15日《費加羅報》的一條消息上，薩特當即寫了一個簡短聲明刊登在10月22日的斯德哥爾摩的報紙上：「由於個人的原因，我不願意出現在萬能的榮譽者的名單上。」

　　這天，薩特和波伏娃正在「東方酒店」吃飯，薩特面前放著一小碟醃鹹肉加扁豆，記者們出現了，告訴他已獲得了今年的諾貝爾獎。為什麼瑞典皇家學院不理會他的婉言謝絕？薩特實在是弄不明白，他當即起草了一個聲明，表示他拒絕領受此獎，它將被譯成瑞典語在斯德哥爾摩宣讀，而法新社搶先公佈了法文原件。

　　在聲明中，薩特陳述了自己拒領諾貝爾文學獎的理由：個人方面的和客觀的。從個人來看，他一向謝絕來自官方的榮譽，這種態度取決於他對作家這份職業所抱的看法：「一個對政治、社會、文學表明其態度的作家，他只有運用他的手段，即寫下來的文字來行動，他所獲得的一切榮譽都會使讀者產生一種壓力……所以作家應該拒絕被轉變成機構，哪怕是以接受諾貝爾獎這樣令人尊敬的榮譽為其形式。」客觀方面的原因則是薩特反對諾貝爾獎已經帶上的政治色彩，它事實上已經成了一種頒給西方作家和東方叛逆的榮譽，所以南美的偉大詩人聶魯達、法國的共產主義作家阿拉貢都沒有獲得這項獎，而蘇聯的帕斯捷爾納克先于肖洛霍夫獲得了這項榮譽。如果接受了頒獎，薩特認為並不表示瑞典皇家學院承認他的政治立場，而只是表明薩特自己的政治觀點無足輕重，院士們「並不計較我那政治上有爭議的過去」。

　　拒領這樣一個世界最重要的獎項使薩特再次成為媒介關注的焦點，記者們像影子一樣跟著他，他只好躲到波伏娃那裡，然而母親打電話來，抱怨說她一刻也不得安寧，門外等候著一大群記者。不久，西蒙娜·波伏娃公寓的門鈴開始沒完沒了地響——他們已經猜到了薩特的行蹤。薩特只好離開這裡回到自己的寓所，成群的攝影記者跟在後面，還有一輛電視攝像車，儘管薩特一言不發，他們還是一步不離地跟著他到寓所。他不得不發表了簡短的講話：

　　「我希望我的書能由那些想讀我的書的人，而不是那些沽名釣譽的人來讀……我拒絕榮譽稱號，因為這會使人受到約束，而我一心只想做個自由人，一個作家應該真誠地做人。」

　　說完他做了一個表示結束的手勢，但記者們毫無去意，當跨進門的時候，他回頭對仍然不肯罷休的記者說：「我不希望自己被埋葬。」一個長年在他公寓旁開著一家肉鋪的婦女同情地說：「薩特先生真可憐！前年是秘密軍隊組織，如今是諾貝爾獎，他們總不讓他清靜！」

　　新聞界不滿意薩特在聲明中所做的解釋，人們企圖自己猜測出他拒絕的真正原因，一時間說什麼的都有：有的指責薩特是因為好出風頭才特意安排了這一切；有的暗示說他拒絕領獎是因為加繆先於他得獎（加繆於1957年獲諾貝爾文學獎）；有的說他不去領獎是因為害怕波伏娃妒忌；還有人說心比天高的薩特是出於驕傲而拒絕所有的榮譽；更有甚者，薩特早已腰纏萬貫，所以根本不把兩千六百萬法郎放在眼裡……而許多素有名望的人也對薩特此舉持否定態度，如作家加布裡埃爾·馬塞爾認為薩特根本沒有資格獲得這一榮譽——「評委捧上天的是一位西方掘墓人」，安德烈·布勒東則聲稱薩特此舉帶有明顯的政治意圖——「拒絕使東方集團的宣傳得了一分」。薩特在蘇聯的作家朋友們也對他這種姿態表示出不理解——「當薩特為帕斯捷爾納克在肖洛霍夫之前拿到諾貝爾獎而感到遺憾時，他就站到了斯大林主義一邊，這是為這些自由主義者所無法接受的」。

　　最讓薩特啼笑皆非的是一些窮人給他的來信，他們眾口一辭地寫道：「把你拒絕的錢給我吧！」他們希望薩特把錢的一部分或者全部甚至可以再添上一點給他們，這樣他們就能保護某個動物或保存某個樹種，能買個實業或修個農場；或者去做一次生平夢寐以求的航海。

　　一般人傾向於把拒領諾貝爾獎理解成由薩特的某些個人原因造成，右翼分子們卻對此借題發揮。不過，大多數知識分子還是讚賞這一氣度不凡的舉動的。青年學生尤其對薩特拒領諾貝爾獎表示支持，他們說如果薩特去領了這個獎，他無疑會讓他們大失所望。如今，薩特是他們心目中最值得尊敬和崇拜的大師，他的一舉一動、一言一行都散發著魅力與魄力。

　　數年後，諾貝爾事件又出現餘波，有謠言說薩特授意其他人去補領這份獎金，他當即出面否定了這一說法。拒領世界上級別最高的一種榮譽的確是一件頗招物議、令人費解的事，它也成為薩特具有傳奇色彩的一生中一個小小的插曲。不過，如果世人瞭解了薩特的哲學思想、政治態度以及一貫的為人處事的原則，就會發覺這實在是再自然不過的一件事。

　　第二十九章反對越南戰爭

　　一個信奉和平主義的人道主義者不能容忍任何侵略行徑。

　　當薩特不再被阿爾及利亞戰爭所纏繞時，越南戰爭又佔領了他思想的最前線。

　　1965年2月7日，美國人以一艘驅逐艦在東京灣被北越魚雷快艇所襲擊為藉口，出動空軍轟炸越南民主共和國，隨後空襲逐步升級，一場把越南人和美國人都拖入萬劫不復的深淵的戰爭開始了。美國人發動戰爭的目的是為了阻止越南南、北方的統一，從而保住自己對這個國家的控制權。

　　恰好這年年初，美國康納爾大學邀請薩特去那兒舉行關於福樓拜以及哲學的五場學術報告，薩特接受了。然而隨後所發生的一切使薩特感到自己不應去美國。美國人無理干涉越南人民的自決權利讓薩特深惡痛絕，他決心做他所能做的一切來反對這場侵略戰爭。他當即寫信給康納爾大學說明自己拒絕去美，因為越南戰爭的局勢越來越嚴峻，而自己作為一個與第三世界站在一起的歐洲作家，此刻不可能向美國國務院申請入美簽證。如果他去了，那麼不管他在那裡說什麼，第三世界的人都將指責他，因為「人們是不到敵人那邊去的」。

學達書庫(xuoda.com)