山口百惠自傳(36)

三六

　　◎特殊

　　特殊待遇。

　　我很討厭這個詞。自參加工作以來，我經常受到這種待遇，然而沒有比這樣更使我感到孤寂的了。

　　高中二年級的時候，我在學校選修了商業課程，其中有基本簿記和實用計算兩項科目。

　　有一次，在實用計算課上，任教老師走到我的桌子前面，這樣對我說：

　　「我的女兒是你的崇拜者，想請你簽個名喲。」

　　我感到班上朋友們的視線和注意力一下子變了。同學們並沒有把我當作藝人看待，因此，對那個教師他們比我更感到氣憤。在下一堂課時，他又說：

　　「嘿，你戴的手錶多招人喜歡呀！」

　　這哪裡是教師的語言呢！

　　我不能容忍。這樣的教師教我什麼我都討厭。這樣，以後凡是那個老師的課，我全都不上了。那個老師曾間接地讓人問我為什麼不去上課，我斷然回答說；「老師講的那些話，至少在課堂上不該對學生講，只要老師不反省，我就不上課。」

　　我想著，這件事做得太堅決了，可我並沒有象其他同學那樣，到別的教室上商業課，而是留在教室裡一個人看書。儘管發生了這件事情，那個教師在走廊裡碰到我時還毫不忌諱地要我「簽名」，這不是太荒唐了嗎？我無論如何不能容忍這種麻木不仁到了極點的態度，拒絕到底。

　　一直到畢業，我的成績簿上作為必修的商業課一欄，用紅圓珠筆寫著：「例外」。

　　在工作方面，我也受到過特殊待遇。

　　我是瘢痕疙瘩體質，碰傷或燙傷大都會留下瘢痕瘤。在我的肩上，有一個大約十五年前注射卡介苗時留下的痕跡。由於它很明顯，初登舞臺那時候，遇有穿游泳裝的節目，就在那裡貼上一塊肉色膠帶。

　　一同工作的前輩女歌手說：

　　「給你介紹個好醫院取掉它吧，又不是什麼好東西。」

　　作為同性來看，這是出自內心的話吧。

　　但是，攝影師加納典明先生卻聲稱那是我最大的魅力。他說我的經歷就表現在這個肩膀上，使人感到別有風韻。然而，對我來說，這種放肆的讚譽之名，概不歡迎。

　　我所在的製片社經理崛先生在自己的著作中寫道：「百惠的最大魁力是蘿蔔腿。」

　　不正因為我有今天的聲譽，加納先生和崛先生才這樣說的嗎？如果換上唱片出售量只有我十分之一的演員，就不會這麼說了吧。這豈不成了因為我是山口百惠，所以在別人身上是缺陷，而在我身上就成了長處了嗎？

　　上面提到的兩個地方，哪一處都絕非自己可以得意的。我想用膠帶來遮掩，也絕不願意穿超短裙，對我來說，恐怕哪一個都是我的缺陷，但是恰恰因為是山口百惠，所以就全都成了優點，常常提起。這決不是一件使我感到愉快的事情。

　　與異性要求同我交際的韻味不同，接近我的人幾乎都是這樣說「想和你一起演出一次」、「想跟你談一次」，總是強調「一次」，而不是希望交結成朋友，渴望成為戀人。只把我作為「一次，試試看」的對象來加以考慮，與人們對我的特殊看法也不是沒有關係的。

　　我並不是那麼狂妄自大的女人，比之於其他女性，也不屬出類拔革之輩。也許因為是藝人，加上關於我的出生問題的種種傳聞的緣故，我就象被人用一層半透明的玻璃隔起來另眼看待了。作為一個女人，作為一個人，這樣是很寂寞的。也許從我選擇了這個職業的時候起，就應該簡單地下個結論：這就是我註定了的命運，有時，我真想放聲大喊；

　　「我也是一個普通的人呀！」

　　「照現在這樣，你以後要是選擇戀人可不容易啦。」有人這樣對我說過。

　　也許的確是那樣。讓對方真正瞭解我是一個平平常常的女人，需要很長的時間吧了戀愛的序幕必須要從打破阻擋在兩人之間的「山口百惠」這堵牆開始，還是不勝寂寞呀。

　　至少，我在沒有受到特殊待遇之前就遇到了他，我認為是幸運的。正是他瞭解普普通通的、本來的我，我才能夠也相信他。

　　那時我如果沒有遇到他，我覺得我結婚會相當晚的。

學達書庫(xuoda.com)