山口百惠自傳(27)

二七

　　◎化妝

　　正式演出前四十分鐘。

　　我終於面對著鏡子。

　　為了登臺而化妝。

　　紫色的瞼黛、淡粉的口紅、描眉筆、睫毛油……鏡子中的我漸漸變了模樣。我知道自己明顯地變了。但是，這一刹那間是我最不喜歡的。我非常厭惡化妝。

　　由於工作關係，我不能全部拒絕化妝。為了遮掩不好的臉色，為了作出與歌中形象相符的表情，化妝是不可免的。

　　六歲時，我第一次抹了口紅。我到一個小朋友家，對著她母親的梳粧檯，兩個人都抹上了濃濃的口紅。我們把房門鎖上，雖是大白天，還拉上了窗簾。

　　「要是被發現了准要挨駡的，」兩個人心裡擔驚受怕的。卻都無法戰勝化妝這個誘惑。

　　鏡子裡照出來的兩個人的臉挺滑稽的。在小小的五官當中，只有小嘴唇紅得特別顯眼。然而，兩顆幼小的心靈可激動啦。從初次化妝過的自己的臉上，我們仔細享受著當了「大人」的歡欣。

　　小時候，逢到七五三和夏祭日，在鼻子上只擦一道白香粉，就感到某種新鮮的刺激。

　　在談論喜歡不喜歡化妝的年紀到來以前，大概在臉上塗點顏色就很有刺激性了吧，甚至還有些揚揚得意哩。——只是一化妝，我就感到並且也相信自己成了大人。當我剛剛開始由於職業需要必須化妝的時候，我覺得仍然保留一點點那種心情。

　　十四歲時，為了拍攝自己的演員照，我被帶到淺草的一家攝影室。先照了幾張快速照片。

　　「眉梢會叫燈光給抵消的，再加重一點吧。」

　　我接過遞過來的化妝用描眉筆，坐在鏡子前，開始往自己的眉毛上描黑。我這個從未化過妝的人，怎麼可能措好眉呢？描了一次又一次，最後倒變成「黑眉妖怪」了。描了擦，擦了描，最後還是導演看不過眼，說「讓我好好教給你化妝吧」，決定讓我再次重描。

　　那麼一來，類似我小時候感到的那種衝動，已經無蹤無影了。自己偷偷地塗口紅的愛美心和只有自己才能體會到的愉快，已蕩然無存。當作一項工作，半是義務的化妝，一點意思也沒有。

　　不過，那時我還是個中學生，為掩蓋臉色不好，只用油質底膏和唇膏就足夠了。我對於這種程度的化妝還不抵制。

　　當時，我和一個年齡相仿的歌手定了一個關於化妝的小小的協議：

　　「就是成了大人，我們也絕對不要貼假睫毛啊！」

　　我們深信貼假睫毛是古怪之極的。她和我一直都沒有打破這個協議。

　　雖然如此，我仍然記不起來自己是從什麼時候開始討厭起化妝來的。

　　記得第一次去關島，我有些逞能似地往自己曬得油黑的眼皮上擦了臉黛，這時有人漫不經心地對我說：「這個樣子，還不如不抹呢！」我討厭化妝是從那時開始的嗎？

　　男人們開玩笑時說，某某女人如果不化妝，簡直就認不出她是誰，兩張面孔截然不同。聽到這話，我想自己將來可不願意讓人家這樣說。我討厭化妝是從那時開始的嗎？

　　是從別人誇我「生來皮膚好啊」那時候開始的嗎？

　　是某次我深信自己不適宜化妝那時候開始的嗎？

　　是他說我不施脂粉好看以後開始的嗎？

　　究竟哪一條是原因呢？我分辨不清。或許，全都是原因吧。

　　我竟覺得因為一化上妝，表情就僵死了。

　　我覺得就象戴上一個假面具似的，表情變化只能是生硬、冷漠和機械性的，只要臉色好，我寧願不施脂粉。

　　但是，有一回，我竟然發現了化妝的效能。

　　那是唱《再生第二部》這支歌的時候。

　　當時，為了與歌中的人物形象相符，我化了稍濃的妝。

　　排演時我未曾化妝。於是，不知怎的我由於羞澀不能象自己想像的那樣去唱。自始至終，我的視線一直看著自己的腳尖。

　　等我化妝以後再唱，那種羞澀勁全都沒有了，非常自然地擺出了大膽的姿態，這真是不可思議。

　　化妝，這裡面大概還蘊藏著一種無形的妖冶的魔力吧！

　　偶爾，我看到玻璃杯或咖啡杯的杯沿殘留著口紅。即使是看到別人留下的口紅，也不怎麼舒服，如果是自己的，那就簡直不能忍受。僅僅杯沿上殘留的還好，倘是讓異性看見那副樣子，我真想鑽到地縫中去，就仿佛被人看見了自己最害羞、最微弱的地方。

　　讓他看到化了妝的臉，我無論如何是不能無動於衷的。

　　時常在工作剛剛結束就見了面。當然，我還化著妝。不知怎的，我非常害臊。是想以工作以外的容顏去見他的這樣一種女人心境的表現嗎？或是唯恐因為化著妝而在他面前偽裝自己了呢？反正是心潮難平。

　　對於女人來說，化妝也許具有男人上戰場時的鎧甲一樣的意義。因此，在並非戰鬥的場所，對我傾心所愛的人，我願意卸去鎧甲，以自己的本來面目對待他。

學達書庫(xuoda.com)