丘吉爾(1)_學達書庫

一

　　第一章　初涉人生

　　1.出身豪門

　　1874年，大英帝國維多利亞女王在位，正值世界上這個「日不落國」國力鼎盛的黃金時代。自然，緊接著太陽當頂之後的，是開始從中天慢慢西斜。

　　秋末冬初的一天晚上，牛津郡伍德斯托克鎮附近的布倫海姆宮中，燈火輝煌，樂聲悠揚，一場盛大的舞會正在進行。英國雖屬海洋性氣候，夏涼冬溫，不過過於潮濕的空氣，仍然使肌膚感到寒意侵襲。而在這座作為民族勝利紀念碑修建起來的富麗堂皇的公爵府內，濕冷已被隔絕在室外，一群貴族男女脫下厚重的外套，掛好防寒的冠冕後，立即興高采烈地翩翩起舞，心頭感受到的是一片暖洋洋、樂融融的春意。

　　正當樂曲高奏、舞興正濃之際，詹妮·丘吉爾夫人，一位淡妝華服、風度優雅、腹部隆起的美貌少婦，忽然肚子像針刺一般疼痛起來，渾身直冒冷汗。她原是活潑好動的美國姑娘，隨雙親在巴黎過慣了上流社會的文化娛樂生活，4月中旬同倫道夫·丘吉爾勳爵①在巴黎結婚後，5月25日作為新娘首次來到丈夫故里。這裡是鄉間小鎮，一向在燈紅酒綠、輕歌曼舞社交場合應酬交往慣了，她哪裡耐得住鄉鎮生活的寂寞乏味。到11月下旬，已有7個多月身孕，她還是想方設法尋歡作樂。24日她和眾人出去打獵，摔了一跤，受了驚嚇。隨後丈夫去牛津大學參加畢業典禮，接受學位證書。29日布倫海姆宮舉辦舞會，她哪能錯過這大好機會。婆母和同輩妯娌姐妹，勸阻不住這個愛趕熱鬧好貪玩樂的女人。終於，舞會當中臨產的陣痛突然爆發了！

　　①侯爵、伯爵、子爵可泛稱勳爵，男爵必稱勳爵。公爵、侯爵兒子也可稱勳爵，只是禮節性稱號，並非真正的貴族。

　　詹妮強忍了一會，無效。「要生孩子吧？」她暗暗地想。她誰也沒有告訴，急匆匆地向自己臥室奔去。

　　「哎喲！」在鋪著地毯的走廊上走不到十步，她痛得大叫了一聲。人們趕來，連忙把她扶進就近一間臨時女更衣室，裡面堆放著大衣、帽子和毛皮圍脖。

　　11月30日星期一，淩晨1時30分，一個早產嬰兒，像未聽到發令槍響就偷跑的運動員一樣，急匆匆地沖出了產道……

　　他，就是英國兩任首相，兩次被美國《時代》週刊評選為「世界風雲人物」的溫斯頓·丘吉爾。①

　　①1923年創刊的《時代》週刊，以報道國內外重大新聞見長，每年評選一個「世界風雲人物」，丘吉爾為1940年和1949年當選者。

　　他，就是20世紀大英帝國走下坡路的艱難時世中的救國英雄，第二次世界大戰反法西斯的三巨頭之一。

　　他，似乎以其提前兩個月來到人世間的不尋常之舉，顯示他未來將是一個以急性子著稱的國務活動家、大政治家。由於急於事功、只爭朝夕的個性，加上超群的高效率、創造性和堅韌性，丘吉爾在歷史運行的軌道上，留下了眾多的業績和轍印。

　　嬰兒長著來自外祖母的母系祖先易洛魁人②的黑眼睛、黑頭發——後來才變成藍眼睛、棕黃頭髮，來自父系馬爾巴羅家族祖先的翹起來的圓頭鼻子，臉色紅潤，身體結實。出生不一會兒，他就拼命大聲啼哭起來，向世界發佈早產的新聞；沒過多久，英國最大的《泰晤士報》按照當時上層社會的傳統，緊跟著在頭版刊出了他早產的一句話公告。新生兒一陣罕見的極其厲害的哭聲，也宣告了雖早產卻健康無虞的信息，公爵全家人又驚又喜。當晚，教堂敲響了悅耳的祝福鐘聲。

　　②易洛魁人系北美印第安人的一支。

　　嬰兒很快有了一個四節組成的姓名：溫斯頓·倫納德·斯潘塞—丘吉爾。

　　這個長長的四節全名，沒有任何一部分是我們這位書中主人公所獨有的。按照那時地位顯貴人家起名習慣，尊重傳統的英國人往往把他們先輩的名字用在自己的姓名中。

　　丘吉爾是他的姓。他的第一代祖先是17世紀的約翰·丘吉爾，法律學家，鐵杆保皇派。

　　溫斯頓是他的第二代祖先的名字。生存於1620年至1688年的那位溫斯頓·丘吉爾，早年從軍，在英國資產階級革命時期曾替國王查理一世同克倫威爾的軍隊打過仗。資產階級和新貴族當權時期，他遭到厄運。1660年，逃亡到法國的查理二世回來，王朝復辟，溫斯頓時來運轉，被封為爵士。爵士也譯作騎士，是一個榮譽稱號，並不是貴族。

　　近300年前的老溫斯頓·丘吉爾兒子中，有個約翰·丘吉爾（1650—1722），即本書主人公的第三代祖先，是世家望族馬爾巴羅家族的開創者。

　　約翰原是英國王室約克公爵的侍從，從軍後立過戰功，成為皇家騎兵團上校，35歲時受封為男爵，開始躋身于世襲貴族階層①。他相貌英俊，頭腦機靈，打仗勇猛，又善於在宮廷中鑽營投機，於是步步高升，日益飛黃騰達起來。先是約克公爵繼承王位，成為詹姆斯二世，他奉命去鎮壓蒙默斯公爵謀取王位的叛亂，大獲全勝，晉升為少將，幾年後又受封為伯爵。詹姆斯二世被推翻時，他又轉而支持新國王威廉三世，被封為侯爵。他28歲時同安妮公主侍女莎拉·傑寧斯成婚。威廉三世沒有子嗣，死後小姨子安妮公主繼位為女王。安妮女王于1702年登基不久，就加封他為馬爾巴羅公爵。

學達書庫(xuoda.com)