莫妮卡的故事(7)

七

　　這種對言行舉止的嚴格自律，在某種程度上來源自莫妮卡父母所受到的歐洲傳統教育，對於這一點，那些曾經去過莫妮卡家的同學看得很清楚。她童年時的一位朋友米歇爾·格拉佐夫回憶說，當年的莫妮卡在家時，言行舉止完全遵循著「維多利亞式的禮儀」，與她的大部分同齡人完全不同。不過，莫妮卡也不能完全算得上一個聽話的好孩子，她的父母並不是十分虔誠的教徒，但他們還是遵照猶太人的傳統習俗，將莫妮卡送到猶太教堂學習希伯萊文——不過這件事受到了莫妮卡的強烈抗議，她表示自己非常不喜歡那些陳腐的宗教儀式。

　　除了宗教，貝弗利山的生活方式也使得萊溫斯基家常常出現小小的衝突，莫妮卡與父親間的矛盾尤甚。有一次，莫妮卡最好的朋友擁有了一條專門屬自己的電話線，還得到了一部史努比造型的電話機，於是莫妮卡便問父母，她是否也能享受這種待遇，當父親嚴厲地拒絕時，莫妮卡抱以痛哭和大怒。同樣的衝突，在父親拒絕在迪斯尼樂園給她買一條米奇老鼠裙子時再次爆發。莫妮卡因此說，「我發現在我成長的過程中，媽媽常常是說『好』的那一個，爸爸卻經常對我說『不』。這種情況好像並不常見。」父親也同意這種說法，他自我解嘲說，「好像是這樣，我的孩子們都叫我『不博士』，或者其他這樣類似的稱呼。」

　　對於在貝弗利山成長的年輕人來說，將全部心思放在鮮亮的名牌貨，比如新鮮上市的名牌時裝和各種時髦物品，是一件再自然不過的事情，因為貝弗利山原本就代表了膚淺與浮誇的生活，在這裡，身材苗條、擁有一頭金髮、開著最新款的寶馬車，對很多人來說意味著一種檔次、一種標準。這種對地位與金錢的迷戀和盲目崇拜，使得莫妮卡的小姨黛布拉痛下決心，與丈夫和兒子阿曆克斯一起搬到了東部，他們決定過一種更平實的生活，黛布拉說，「對於二十來歲的年輕人來說，貝弗利山確實是個精彩絕倫的地方，可是，這裡絕對不利於培養孩子。莫妮卡根本就不適合這個地方。如果她的身材纖細，而且善於交際，她在貝弗利山肯定會備受矚目，可是，這就絕對不是她了。」

　　過了這麼多年後，瑪西婭也後悔在貝弗利山度過的日子，她發現她的孩子，尤其是莫妮卡，根本就不適合那種生活，她說，「我自己在洛杉磯過得一點都不快樂，我覺得這不是一個適合生活的地方，我想，這種情緒也許是在無意中傳染給了我的孩子。」

　　在這方面，莫妮卡倒更加務實，在她看來，孩子們既然要在某個特定的地方成長，他們的家長就應當接受環境給孩子帶來的影響。她也承認，在她的性格中確實存在自私與功利的成分，假使生活在一個不同的城市，不同的文化背景裡，興許她就不會是這樣的人。她說，「我覺得自己並不是一個驕橫自大、目中無人的傢伙，從始至終，我都不適合貝弗利山——事實上，這是我成長過程中面臨的問題之一。可是我必須承認，我確實會因為自己的出生和成長背景，而對自己和別人提出苛刻的要求。」

　　莫妮卡的苛刻，使得在當莫妮卡要求父親為自己舉行隆重的成人儀式時，矛盾又一次激化。在貝弗利山，按照傳統習慣，猶太少年在年滿13周歲時，將要舉行一個盛大的成人儀式，儀式往往會在猶太教堂的舞廳或宴會廳裡舉行，到時候，大廳裡會擠滿這家人的親朋好友，在莫妮卡看來，「這就跟婚禮一樣隆重。」

　　有時候，孩子的父母還會特意在成人儀式上安排點花樣，比如邀請某個知名的音樂家到場獻藝。莫妮卡希望和別的小孩一樣，舉行這樣一場熱熱鬧鬧的成人儀式，可是父親卻不答應，他情願只花500美元，在自家後院裡舉辦一個小型派對。當然，父親此時的收入頗豐，應付一場大型宴會是綽綽有餘，可是在他看來，舉行一場帶有濃厚宗教色彩的成人禮，根本就不應該搞得那樣鋪張浪費。莫妮卡當然不答應了，在她的想像中，一場盛大的宴會可以讓朋友們對她印象深刻，她可不想讓一生中這麼重大的日子就這麼草草度過。這一次，母親也站到了莫妮卡一邊，結果便是一場聲勢浩大的大吵大鬧，最後，掌握經濟大權的父親還是取得了勝利。當然，預算達到500美元的生日派對顯然已經足夠，莫妮卡的生日派對，有DJ來進行現場主持，花園裡還有一個賣熱狗的流動攤位，莫妮卡自己也承認，這場派對「其實很好玩」。

　　與父親的戰爭，渴望愛的敏感使她受到極大的傷害。與父母微妙的情感至少凝造了她的性格與行為。少女時期的兩段短暫戀情成為她今後戀情的不良翻版。不過，體重問題仍然始終是莫妮卡的夢魘。但她認為父母情感的失敗是她不斷以吃來對抗痛苦的因素。請不要誤解，事實上，莫妮卡與父親的關係並不像想像中那麼糟糕。莫妮卡記得，她曾經連續幾小時，看著父親做他最喜歡的工┳鼇—木匠活，不過父親始終不許她插手。她還開心地回憶起了父親送給她第一輛自行車的情形，那是一輛粉紅色的自行車，車座是橙黃色的，緊接著，父親還帶著她看了電影《E.T.》（外星人），之後，父親親手做了晚餐，鮮美的烤雞肉味道，令莫妮卡現在回憶起來，嘴角仍然帶著一絲微笑。

　　莫妮卡的父親伯尼並不是那種典型的貝弗利山專業人士，他們往往關心自己的事業甚于關心孩子。伯尼常常會在深夜或者黎明時叫醒女兒，邀請女兒和他一起看電視直播，比如第一次載人飛船升天，或者威爾士親王大婚典禮。有些時候，父女倆還會躺在花園的搖椅上，父親會指著滿天星斗，告訴女兒，行星、恒星和星群之間的區別。莫妮卡11歲那年，她在父親節時給父親送了張賀卡，上面有一段感人至深的話：「我的爸爸是西方最好的爸爸。他非常善良，而且每天24小時都在關心著我。也許有些父親並不值得受到這樣的尊重，可是我的爸爸確實值得我好好尊敬他。」

　　莫妮卡開心地回憶起她曾經穿過的一件粉紅色t恤，上面印著「爸爸的乖女兒」字樣，她說，「我真的一直想要成為爸爸的乖女兒。」她說，她一直試圖贏得父親的贊許，可是從來都覺得自己並不是那麼受父親的喜歡，她太敏感，父親稍稍對她說一句重話，或者批評她一下，她都會一直記在心裡。沒有人會懷疑伯尼對女兒的愛，可是莫妮卡覺得，父親不應該把對女兒的愛深埋在心中，他本應該將自己的感情完全表達出來。

　　這樣一來就不難明白，為什麼莫妮卡常常會與父親發生衝突，她為什麼會對感情如此渴求，又為何會在自己的願望無法實現時，會那樣難以控制她的失望情緒。她回憶說，「我常常會跟爸爸吵架，而且經常是在吃飯的時候，一吵架，我就一個人沖走，躲在一邊大哭。」在她的記憶裡，父親下班回家時，總是帶著一身疲憊與不耐煩，現在她才明白，父親每天面對的都是危重病人，他的工作是那樣辛苦，這種工作幾乎掏空了父親的精力與愛心，這也加深了他們之間的裂痕。母親這樣解釋，「莫妮卡真的是非常想成為爸爸的乖女兒，她對父親的期望很高，可是父親也許真的無法滿足她的期望。這並不是說，他是個壞人，只不過是因為他不是那種類型的老爸，習慣于對孩子說，『過來坐在我的腿上，你真是個可愛的好姑娘。』他不是這種人。」

學達書庫(xuoda.com)