麥克阿瑟將軍傳(54)

五四

　　※第十二章　老闆先生

　　1935年10月，麥克阿瑟由82歲的老母親、嫂子瑪麗·麥卡蘭·麥克阿瑟、助手德懷特·艾森豪威爾和托馬斯·傑弗遜·戴維斯陪同，登上了西去的列車。他們去舊金山趕「胡佛」號輪船。「胡佛」號的船舷上將擠滿名流—一包括副總統約翰·南斯·加納及十幾名參議員和眾議員——全都是去參加菲律賓共同體成立及奎松任首屆總統的典禮的。

　　羅斯福曾向麥克阿瑟保證，12月份前他將繼續擔任總參謀長，到時再提名新人，這樣麥克阿瑟就可自由地出任軍事顧問。但就在麥克阿瑟等人乘車西去的第二天，羅斯福任命馬林·克雷格取代麥克阿瑟，立即生效。

　　麥克阿瑟大怒。他原想以四星將軍的身份到馬尼拉出席典禮。他的出差命令上明白地寫道：「他將暫時停止在總參謀部行使職權，但在1935年12月15日之前仍任總參謀長。」他一不擔任總參謀長，就重新成為一名少將。他感到受了騙。羅斯福清楚軍階對他是多麼重要，出爾反爾似乎是要給麥克阿瑟一點顏色，讓他明白誰是老闆。據艾森豪威爾回憶，麥克阿瑟咆哮如雷，「大罵政治家，行為不檢，優柔寡斷，出爾反爾，目中無人，蔑視憲法，愚蠢無知，世界將由此走向地獄」，但他對此事卻無能為力。他給他的老朋友克雷格發去了賀電。

　　這段時間麥克阿瑟的壓力很大。「粉姬」健康不佳，又摔斷了手臂，更是雪上加霜。在「胡佛」號上，她病得很厲害，連船艙都出不了。瑪麗·麥卡蘭·麥克阿瑟全力以赴地護理她。她的兒子也焦慮不安地看護著她，白天幾乎不離開她的艙室。

　　奇特的是，麥克阿瑟一生中最快樂的一章也始於此次航行：他遇見了他的第二任妻子。有好幾本書都說「粉姬」立刻喜歡上了瓊·費爾克洛思，一位嬌小的田納西州墨弗裡波羅女士，35歲，有的人甚至說是粉姬把瓊介紹給了麥克阿瑟。據一名傳記作者說，瓊是「這位不屈不撓的老婦人給兒子的最後禮物。」事實上，她們從未謀面。

　　瓊要去上海與幾位美國朋友住。她單身，富有，見識廣，在上一次去遠東時認識了「胡佛」號的船長。她和另一位女乘客應邀到船長室赴宴，同時受邀的還有臭名昭著的騙子，愛嘩眾取寵的前波士頓市市長詹姆斯·M·柯利。「胡佛」號到達檀香山的頭天晚上把瓊介紹給麥克阿瑟的正是柯利。第二天上岸回來，瓊發現麥克阿瑟給她的艙裡送了一大束鮮花。

　　在船上，他每天只在早餐時出來。其他吃飯時間他都陪著「粉姬」。從檀香山到馬尼拉，瓊·費爾克洛思一反多年常態，每日早起，穿衣去吃早餐，而不是睡得很晚在床上吃早飯。麥克阿瑟在馬尼拉下了船，「胡佛」號繼續駛向上海，瓊的目的地。可是，船到上海她就改了主意。她不打算去和英國朋友住了，而是掉頭回到馬尼拉住進了一家旅館。

　　來自墨弗裡波羅的瓊與「粉姬」一樣，很清楚生長在受過內戰創傷的城市是什麼樣子。內戰最大最殘酷的一仗就曾在這座城市南面的石頭河展開。她的先輩中有好些邦聯部隊老兵。她也是邦聯女兒會和美國革命女兒會的積極分子。費爾克洛思家族是田納西州那一地區最富有的家族之一。她父親擁有一座麵粉廠，幾個麵包房和一家當地銀行的大量股票。他去世時，她繼承的財產達20萬美元——大約等於199G年的200萬美元。她一直未婚，全力尋求生活快樂，如經常到國外旅行。在旅途中，她與好幾個軍官家庭成了朋友。雖然麥克阿瑟後來說，他愛上瓊只是因為他發現她和他一樣喜歡西部，但麥克阿瑟幾乎一開始就意識到，她具有做軍官妻子的一切好素質。

　　到達馬尼拉一個月後，「粉姬」去世了。麥克阿瑟陷入了巨大的心靈悲痛。他傷心得不願見記者。瑪麗·麥卡蘭·麥克阿瑟發佈了這一消息。她說：「麥克阿瑟的母親是位奇女。她是我所認識的最慷慨、最正直的的人，是名真正的戰士。」

　　麥克阿瑟難以接受母親去世的事實，有一段時間他幾乎緩木過勁來。他一生中第一次感到無助，好幾個月都沉浸在悲痛中。

　　關於麥克阿瑟與其母親的關係有很多傳聞，好像這正是他性格缺陷的原因。毫無疑問，他是個孝順的兒子。「粉姬」死後，他一直帶著她的胡桃木拐杖，那是她一生最後10年的椅靠。他還把母親用過的《聖經》放在床邊，每晚讀幾頁，這是個虔誠的儀式，既是尊重他所祈禱的上帝，也是緬懷他所深愛的母親。

　　她遺傳給他的最深刻最重要的性格是一種深沉而傷感的天性，其源泉是一種頗有戲劇天分的想像力。對於麥克阿瑟，任何值得感受的事都要去深切地感受一番，並且這種自由表達的真實情感是現實生活的粘合劑，它使日常的瑣碎成為整體並賦予其形式和意義。他有著詩人，藝術家，思想家和實幹家的氣質。

　　儘管他很獨特，但他仍是一個特定時代和地區的產物。麥克阿瑟時代的美國非常重視母親的作用。富蘭克林·羅斯福與其母親的關係之親密絲毫不遜于麥克阿瑟與「粉姬」，甚至有過之而無不及。富蘭克林進哈佛大學後，他母親便搬進劍橋鎮住了4年，而「粉姬」在西點軍校待了兩年。富蘭克林結婚後，他母親搬到了隔壁。麥克阿瑟有時還一整年都見不到母親。羅斯福卻從未如此，甚至聯想都沒想過。雖然路易斯責怪她與麥克阿瑟婚姻的失敗是因為「婆婆的干涉」，但她卻舉不出一個例子來證明她的說法，但有大量的事實證明羅斯福的母親讓埃莉諾（羅斯福之妻——譯者注）活得不開心。

　　在1942年一場著名的辯論中，菲力普·懷利公開抨擊了母親在兒子生活中的巨大影響。懷利聲稱，美國社會的一大弊病就是「母機主義」，它造成了全社會男性的神經質，木安全感和不幸福。懷利評論道：「從主觀上看，我們國家的母子聯繫比鐵路和電話線還密切。」如果麥克阿瑟在某種程度上是母親的「乖兒子」，那他決不是唯一的一個，像他這樣的人有上百萬。

　　顯然生活中缺了女人他就覺得不完整。他有一次說，「將軍的生活是孤獨」，暗示著榮譽與淒涼共存產和許多天性很傷感的人一樣，他很可能覺得沒有女人來分享的生活是難以忍受的。他在瓊·費爾克洛思身上看到了光明的未來，可以減輕母親去世所帶來的孤獨感。

　　在送回美國葬于阿靈頓公墓麥克阿瑟父親的墓邊之前，麥克阿瑟一直把「粉姬」的遺體保存在馬尼拉陳屍所裡。1937年4月，他與奎松和「粉姬」的棺材一遣返回華盛頓。她終於得以安息。潘興發來了一封言辭華麗的悼詞，令麥克阿瑟大為感動。

　　「粉姬」終於下葬了，麥克阿瑟趕到紐約去會瓊。相逢18個月後，他們在市政大樓舉行了簡單的婚禮。新郎新娘都身著棕色服裝。他們出來時面對著一大群又吼又叫，你推我攘的記者。麥克阿瑟只說了一句：「這是個值得紀念的時刻。」然後這對新人前往沃爾多夫飯店，共進新婚早餐，火腿雞蛋。

　　據說，麥克阿瑟回到馬尼拉時，不顧年已57歲，殷情地把體重百余磅的新娘拖進了有空調的套房，這是馬尼拉旅館頂層剛裝修好的成套耳房。這套位於6層頂樓的7間套房是全菲律賓最豪華的住所，僅次於奎松所住的馬拉坎南宮。果真如此，麥克阿瑟則將瓊抱進了一個不起眼的門廳，從這個門廳根本看不出裡面的房子是多麼寬敞豪華。從門廳他們進入碩大的客廳，裡面掛著麥克阿瑟心目中英雄人物的鑲銀框肖像，如潘興，倫納德·伍德等，上面都有他們的親筆簽名。和所有的大房間一樣，客廳天花板很高，窗戶很大，掛著威尼斯窗簾和厚緞織錦布窗簾。

　　從餐廳可見環繞三面的馬尼拉灣。屋頂有一道梁，一座用菲律賓桃花心木雕成的又大又醜的蠟燭台掛在梁上，一直低垂到有12個座位的餐桌上方。不管雕刻得多麼好，這座蠟臺在照明方面都是個敗筆：它上面只能放12只蠟燭。平時吃飯在早餐廳，其風格可以說是好萊塢式的，但有一個巨大的絲質屏風，上面繡著各種水鳥，這是麥克阿瑟非常喜歡的圖案。

　　整套房有3間臥室。麥克阿瑟住最小的一間，陳設簡單，家具是包豪斯風格，但做工粗糙不堪，想摸索現代風格但不得要領。瓊住最大的臥室，裡面有一個巨大的路易14風格的梳粧檯和華麗的鍍金鏡子。這一房間是整個公寓中推一存有麥克阿瑟相片的地方。儘管麥克阿瑟是個自我中心主義者，但他卻不願看自己的照片。其他的將軍們都樂意展示他們自己與總統在一起、受勳或頒發勳章時的照片，但在馬尼拉賓館的耳房裡卻沒有這些東西。只在瓊的房間裡有一張極易被忽視的小照片。第三間臥室是客房，按裝飾派藝術風格裝修。至少在菲律賓人們認為那是裝飾派藝術風格。

學達書庫(xuoda.com)