麥克阿瑟將軍傳(1)

一

　　※第一章　軍號聲聲

　　與同輩和先輩們比起來，道格拉斯·麥克阿瑟的一生是獨一無H的。從1880年在阿肯色州小岩軍營出生到84年後在沃特·裡德醫院去世，他一生中沒有一天甚至沒有一個小時是在美國軍隊以外度過的。與其他5位五星上將——潘興、馬歇爾、艾森豪威爾、佈雷德利和阿諾德不同，他不是那種對軍營生活充滿嚮往的平民青少年。當他還是個媽媽懷裡的嬰兒時，他就開始熟悉軍營生活。他說，他最早的記憶就是「軍號聲」。

　　麥克阿瑟的祖上幾乎全是蘇格蘭人，這是一個以軍事和法學著稱的家族。他的姥姥家也有著同樣的傳統。他母親來自弗吉尼亞——勇士和律師的另一個著名家族。

　　麥克阿瑟的祖父亞瑟·麥克阿瑟1817年1月26日生於格拉斯哥，他稱自己是「雙料的麥克阿瑟族人」，因為他的父母都姓麥克阿瑟。不幸的是，亞瑟從未見過他的父親，他父親在他出生前10天就去世了。雖然出生和生長在蘇格蘭低地，但這位「雙料的麥克阿瑟族人」深信，麥克阿瑟家族曾是一個獨立的家族，並且是蘇格蘭高地家族。儘管沒有一星半點的證據，但這個傳說一直流傳於昏暗、機器轟鳴的格拉斯哥附近的蘇格蘭低地。

　　後來經沃特·司哥特爵士在小說中大量渲染，曾迷倒了一大批19世紀的讀者。因為這個傳說的故事全發生在蘇格蘭高地，於是亞瑟認為他的祖輩們真的就是從那裡來的。那片土地上有著佈滿紫藤的山坡，磷峋的山崖，茂密的森林，娃魚成群的湍急溪流，風景如畫的城堡和令人神往的傳說，像勇敢的布魯斯國王羅伯特，還有浪漫的邦尼王子查理。孩提時代的道格拉斯就是一邊吮著母親的乳汁，一邊聽著先輩們英勇的傳奇故事長大的。

　　亞瑟·麥克阿瑟7歲時，他母親改嫁了。1828年，11歲的亞瑟隨母親和繼父移居美國。他們在紐約上岸，不久搬到了馬薩諸塞州的阿克斯布裡奇。年輕的亞瑟野心勃勃，天資聰穎，對政治很感興趣。他隨後來到紐約，成了一名狂熱的民主黨人，並且「幾乎全靠自學」完成了大學的基礎課程，然後接著學習法律」。1841年他獲得紐約的律師資格。

　　在紐約學習期間，他遇到一位來自馬薩諸塞州斯普林菲爾德的黑髮年輕女子奧裡莉亞·貝爾切爾，與之共墜愛河並結了婚。她勸他搬到斯普林菲爾德，並於1845年6月在那兒生下了他們的第一個兒子小亞瑟·麥克阿瑟。4年後，亞瑟又搬到密爾沃基居住，奧裡莉亞在那裡為他生下了第二個兒子弗蘭克。

　　加人民主黨後，亞瑟的事業開始騰飛。他當上了市檢察官，1855年11月又當選為威斯康星州副州長。次年，州最高法院調查州長操縱選舉一案，身為民主黨人的州長被暫停職務。在法庭合議的4天期間，亞瑟·麥克阿瑟代理州長職務。最後，州長複職（但這位州長複職後時常收受賄賂），亞瑟又回到副州長的位置上。

　　1857年，亞瑟·麥克阿瑟被選為巡迴法官，並且一干就是12年。當時，共和黨從紛亂的政壇上崛起，倒黴的民主黨人心渙散，呆鵝般地在一旁看著亞伯拉罕·林肯當選總統，南方各州獨立。1861年4月，即林肯首次就職演說後一個月，守衛南卡羅來那州查爾斯頓入海口的要塞薩姆特堡遭到南部邦聯軍的炮擊。遭受了兩天的猛烈炮擊後，要塞投降了。林肯動員各州徵召民兵75萬人。5月3日他頒佈了第二次動員令，希望徵集《.2萬名志願兵充實聯邦軍隊並服役3年。

　　結果他徵募到23萬人。整個北方都在踴躍參軍。那些從未想過要放棄自己生活方式的農夫、職員和機械師，無論年齡大小，都渴望著參軍去平息「叛亂」。像小亞瑟·麥克阿瑟這樣的青年學生也不例外。他們思想單純，堅信沒有比這更迫切、更有意義、更愛國的了。1861年7月，當第6志願步兵團列隊穿過密爾沃基向火車站進發時，差一個月才滿16歲的小亞瑟挨個向10個連的連長哀求，請人家收下他。「不行，孩子，」其中一位連長很乾脆地告訴他，「想當兵你還太小，也不夠強壯。你連一個月都堅持不下來。」另一位連長深表同情地說：「無論如何，你搞學問比當兵要更有出息。」

　　「我兩樣都會幹好，長官。」小亞瑟說。

　　他在家裡除了戰爭什麼也不談。甚至在南方分裂之前，他就很想去安納波利斯（美國海軍軍官學校——譯者注）。與他家隔兩幢房子住著他一個最要好的朋友查爾斯·金，是個活潑的小夥子，他是附近的孩子們公認的孩子王。金就要去西點軍校了，他後來成了有名的作家，主要寫蠻荒西部舊軍隊的故事。小亞瑟——法官的兒子也突然萌發了要穿藍色軍服的念頭。於是法官將他送入了一所私立軍事學校，從那幾日後有望進入西點軍校深造。

　　1862年5月，在威斯康星州資深參議員詹姆斯·杜利特爾的陪同下，小亞瑟拜訪了白宮，並帶去了一封法官給亞伯拉罕·林肯的信。「為國服兵役已成為他一生魂牽夢繫的願望。」法官這樣寫道。他保證自己的兒子具有強健的體魄，聰明的頭腦和堅定的愛國主義信念。他懇求總統「授予他軍校學員資格——他視此為世上最高榮譽。」

　　林肯手裡有10個機動名額，他已經把其中兩個給了來自威斯康星州的年輕人，其中一人就是查爾斯·金，現在又來了一個民主黨人要第三個名額。林肯欣然應允。但1866屆名額已滿，於是總統命令陸軍副官長把1867屆的一個機動名額授予小亞瑟·麥克阿瑟，也就是說他將在1863年6月報名入學。

　　由於聯邦軍在第一年的失敗，戰爭看來要打一段時間。但年輕的亞瑟仍不滿意，他覺得也許等不到67屆畢業叛亂就會平息，甚至他還沒來得及入學叛亂就會結束。正如他父親對總統所言，他已經完全沉湎于當兵的光榮夢想。小亞瑟決定直接參戰。

　　他設法弄到了一份新編第24志願步兵團的委任狀。小亞瑟·麥克阿瑟被任命為團的少尉副官。本來他就不滿17歲，外表看起來更孩子氣。1862年8月編制的第一份團徵兵花名冊將他的職業清楚地標為「學生」。他的身高記錄為5英尺7英寸，膚色被描述為「紅潤」，身材中等。花名冊中的姓拼成了「MacArthur」，以後他就一直沿用這一拼法。

學達書庫(xuoda.com)