羅斯福(48)_學達書庫

四八

　　羅斯福進入白宮意味著「新政」的開始，這不僅對國家來說是這樣，對新聞界來說也是這樣。他一當上總統，就宣佈要改變沃倫·哈定定下的書面提問的規矩。但是未經他許可，不准任何人直接引用他的話，羅斯福和新聞界的關係與赫伯特·胡佛和新聞界的關係形成明顯的對照。當蕭條越來越嚴重的時候，胡佛對來自社會人士批評的反應是不願向新聞界提供消息，這使得來訪記者的工作更加困難。羅斯福因為平易近人、有問必答並對記者的心理十分瞭解，所以很快贏得了他們的敬重和欽佩。就像他和白宮工作人員的關係那樣，他很快就和經常採訪白宮消息的記者以教名相稱，甚至喜歡和他們打打嘴仗。海伍德·布龍說，羅斯福「是個出色的報人」。

　　羅斯福與新聞界的良好關係在頗大程度上歸功於史蒂夫·厄爾利。厄爾利就是採訪白宮新聞的記者團中眾所周知的人物，他敦促總統給記者們打開通向白宮的大門，不再採用書面形式提問，並要總統改變白宮的氣氛，使記者們「作為君子受到歡迎，而不是作為間諜受到懷疑」。更重要的是，厄爾利知道怎樣回答記者提出的問題。萬一他不知道，他也不怕去問總統。在為羅斯福舉行記者招待會進行準備的過程中，厄爾利也非常得力。他為總統準備有新聞價值的消息，向總統介紹記者可能提出的問題，並針對這些問題準備好答案。

　　羅斯福通常是詼諧幽默的。但他喜歡用銳利的語言對付批評他的人。有時，當記者想要從他嘴裡得到消息時，他也會說些刻薄的話。他會說：「這是個未經確定的問題。」或者說「請不要盤問」。對行為越軌的人，他會說「戴上你的傻瓜紙帽，站到牆角上去」。羅斯福討厭專欄作家。但有一次他批評專欄作家時，卻討了個沒趣。代表新英格蘭幾家報紙的梅·克雷格說：

　　「可是，總統先生，你家裡也有一個作家啊！」這是指羅斯福夫人的每日專欄《我的一天》，這一說，引起了哄堂大笑。羅斯福在內閣會議上也像與新聞界的關係一樣隨便。實際上，內閣會議不起什麼作用，因為羅斯福喜歡與個人或一小批人，特別是與各部門的領導人商量問題。內閣的作用在美國歷史上始終是個有爭議的問題。它應該是個協商機構呢，或者僅僅是部門負責人的會議？喬治·華盛頓喜歡徵求部長們的意見，而後來的總統們都認為這些人太專業化，太注重他們本部門的業務，以至於未能提出帶有普遍性的意見。但是，總統們都堅持設法利用內閣作為一個協商機構，羅斯福也這樣做了。但是他的體會很快就與他的前任的體會一致，內閣會議的重要性也就降低了。

　　羅斯福總是在全體內閣成員圍著桌子坐定後才讓人推著輪椅進入會議室，而且經常是一進會議室就開始講話。有時他先講一個他剛聽來的故事，也偶爾一開始就談他想商量的一個計劃，接著，他就會轉向高級官員、國務卿赫爾，興致勃勃地問他：「科德爾，今天有什麼想法？」赫爾講完後，他會按次序讓每人都有發言的機會。所討論的只是些普通的日常事務。因為經常洩密，羅斯福很少在內閣會議上談論保密的事情。副總統加納把消息透露給國會山上的老友。哈羅德·伊克斯在會上聽到的消息也會出現在德魯·皮爾遜撰寫的政治閒話專欄裡。

　　內閣會議多半被用來聽取各個成員的報告，很少去討論政策。1935年，伊克斯在日記中寫道：「冷酷的事實是，我們都很少就重要事情發表意見。

　　我們從來都沒有暢所欲言地討論政府政策或是政治戰略問題。總統總是自行作出決定。就內閣而言，他未曾和顧問們商量……事實上，我從未想到要在內閣會議上提出政府中的重要問題。顯然，其他閣僚也採取同樣的做法。」

　　在下午五點半到九點開飯之間的這段時間裡，總統可以鬆口氣。他在就任後不久修建起來的水池裡遊上一陣，有時也在那裡處理事務。當他的遠房堂弟尼古拉·羅斯福從匈牙利回國後，羅斯福在游泳池裡和他一起嬉戲時聽取他的彙報。接下來是按摩，稍打個盹，然後就是「孩子們的時間」了：在他的書房中喝雞尾酒。他對自己調雞尾酒的本領感到滿意。他比較喜歡馬丁尼酒或是用古舊方法調出來的雞尾酒。他只喝兩杯烈性酒。據說他有兩種不同等級的杜松子酒。好的一種是用以款待他喜歡的客人的。總統在喝雞尾酒時抽空出去喂喂自己心愛的蘇格蘭種犬——法拉，並教它學做各種動作。

　　有時他和家裡人在自己的餐廳裡或在樓下的國宴廳裡共進晚餐。在正式場合，總統在客人抵達之前已在桌旁就座了。晚餐後，客人就離開餐桌。羅斯福也放下餐巾，坐在輪椅上被推到另一個房間裡去。羅斯福夫人經常邀請一些想與總統會晤的人共進晚膳。有時候一些莫名其妙的人也在白宮的餐桌上出現。一次，有位官員被安排在某位年輕婦女旁邊就餐。她看上去非常緊張。那位官員問起她幹什麼工作，她回答說：「我是布魯克林基督教女青年會的營養學家。」

　　羅斯福夫婦二人對他們吃的東西都不太考究。有一次總統說他的消化力能和十頭牛匹比——白宮的烹調也反映了這麼一點。「普普通通」和「平平常常」這兩個很客氣的字眼是用來形容在內斯比特夫人指導下準備出來的菜單的。在白宮呆過一段時間的人說，他們一看飯桌上擺了什麼菜就知道那天是禮拜幾了。1937年，歐內斯特·海明威應邀去白宮進餐。他形容吃的東西是「我所吃過的最不好吃的東西……我們喝了淡如雨水的湯，下一道菜是像膠皮一樣難啃的雞，用蔫了的菜做的沙拉，還有一塊由慕名者送來的蛋糕。

　　這個慕名者十分熱情，但卻沒有什麼手藝。」最後，連羅斯福也不滿意了。

　　當他招待顯要客人的時候，他從外面請來一位廚師。在他母親去世後，1941年，他從海德公園叫來一名廚師，安排在白宮三樓的家庭廚房中。

　　直到第二次世界大戰使他改變時間表以前，總統喜歡去看第二樓寬敞的大廳裡放映的電影，那兒幾乎每天晚上都放映電影。他特別喜歡新聞片和米老鼠動畫片。他看了查理·卓別林演的《大獨裁者》後非常高興。他最喜歡的演員是默納·洛伊和沃爾特·休斯頓。一次，凱瑟琳·赫伯思應邀到海德公園出席野餐。她從一架降落在赫德森河上的水上飛機上下來，涉水上岸，到斯普林伍德時光著一雙腳，衣服還有點潮濕。他對她簡直入迷了，親自開車送她到瓦爾——基爾共進野餐。當他母親也在看電影時，他會開玩笑似地說些有關電影中的女人體態多麼迷人之類的粗話來逗樂她。如果她不喜歡那一部影片，他的僕人就會扶他走進書房。他在書房中處理文件、報告，或是整理他收集的大量郵票。

　　國務院奉命將郵件上的罕見郵票送到他家裡去。郵政部一出新郵票也總是先給他送來。他為新郵票提出主題，還抽時間去看設計，他自己甚至也設計了幾種①。第二次世界大戰期間，新西蘭的一位官員建議盟軍去佔領一個美利堅感興趣的島嶼。羅斯福說：「不，不是那個島。不如佔領那個島附近的曼格裡瓦島。」這位新西蘭人從來不熟悉這個島的名稱。羅斯福回答：「哦，這個島在土阿莫士群島，在郵政上屬塔希提管轄。因為我集郵，我曉得這個地方。」

　　①羅斯福死後，他收集的郵票值價25萬美元。

學達書庫(xuoda.com)