洛克菲勒(25)_學達書庫

二五

　　小約翰1924年周遊過一次西部的國立公園，亞利桑那州的大峽、新墨西哥州的班得利厄國立紀念碑、科羅拉多州的梅薩·維爾達和懷俄明州的黃石公園。他帶著約翰第三、納爾遜和勞倫斯一起去，他們背著背包，騎馬或步行穿過這些公園。小約翰·戴·洛克菲勒承擔保護天然的責任始自1924年的一次旅行。他和孩子們在梅薩·維爾達參觀史前印第安文化的廢墟時，請公園管理處主任傑西·奴斯巴姆向他們講解了那些錯綜複雜的懸崖宮殿，小約翰就決定捐資就地興建一所公園博物館或一個問訊中心，以便將來的遊客也能有人向他們解釋這些景物。這一試點工作進行得非常好，以致美國今天全部國立公園和大部分州立公園都有問訊中心或自然博物館為遊客造福。

　　在黃石公園，小約翰看到倒在公園道路兩旁的大小樹木和亂石碎礫，為之大吃一驚。得到的解釋是國會拒絕撥款清理路邊。因此小約翰花5萬元資助了清理和美化道路，向人清楚地表明能夠幹什麼和應當幹什麼。

　　五年之後，清理所有國立公園道路又成為政府一項永遠的政策。

　　1926年他帶著妻子和三個兒子第二次旅行西部，小約翰穿越加利福尼亞州的紅杉林、國立黃石公園，隨後去就在黃石公園南面的大特頓山，把這一帶的山描寫為「曾經看到的可稱最雄偉和最壯麗的高山一幅在我看來是無與倫比的瞬息萬變的奇景」。

　　這裡也是一批自然保護者奮鬥了若干年，想說服聯邦政府把這一奇美的地區作為國立公園。問題是，這片土地的1/5，橫貫在兩條山脈之間、提供高峙1300英尺的大特頓山景色的最勝部分，散佈著私有的農屋、搖搖欲墜的建築、牆板以及諸如此類的東西。

　　以傑克遜洞著稱的這一山谷，不可能包括在特頓山國立公園計劃內。小約翰決定做政府所不願做的事：全部買下牽涉到33000多英畝的私人業地，使傑克遜洞成為一個完整體，當作禮品交給公眾。

　　這些決定是小洛克菲勒的決定，但不是輕易作出的。它們要花費時間、精力來研究。按照小約翰·戴·洛克菲勒的心意，一度對一項事業承擔義務，他就把它看作一宗沒完沒了、永遠前進的誓約，除非有良好而充分的理由。假使一項事業值得辦，他就打算辦到底，而且要按正確的方法去辦成。在涉及購買土地供公眾使用這一保護自然的行動內，有的是大力反對的私人業主、牧場主、農民、伐木工人，有時還有政客。今天看作有價值的自然保護事業，當時要花若干年談判和幾百萬元金錢去完成。洛克菲勒家在建設緬因州阿卡迪亞國立公園上花去300多萬元；購買土地，把特賴恩堡公園送給紐約市花600多萬元；替紐約州搶救沿哈得遜河的帕利塞茲河邊懸崖花1000多萬元。他捐200萬元給加利福尼亞州的「搶救紅杉林同盟」；164萬元給約塞米蒂國產公園；16萬元給謝南多亞國立公園；而為大特頓山傑克遜洞的保留花去1749萬元，把山陵綿延的荒野改造成為遊客享受的遊樂地區。所有這些工程都是小約翰協同當年那些傑出的自然保護者，像費爾菲爾德·奧斯本和霍勒斯阿爾布賴特之類的人士，承擔下來的。

　　消耗他更精力及金錢的自然保護事業是恢復和重建一個殖民時期的城市。那是弗吉尼亞州殖民時期首府威廉斯堡，在那裡美國的殖民地開拓者曾決定要建設一個獨立城市。帕特裡克·亨利曾在州眾議院裡高呼「不自由，毋寧死」。這個城市在那些年月裡碰上了惡劣時代，其遺跡大部分被忽視，其美景在第一次世界大戰時糟踏殆盡。把殖民時期的威廉斯堡恢復到18世紀的美麗久已是當地布魯頓教區區長威廉R·吉德溫的夢想。他找過幾位財主，J摩根、亨利·福特和其他人，但是直到1926年他帶領小約翰·洛克菲勒巡遊全城，向他解釋150年前每條街道上現在矗立著什麼建築的時候，他的設想始終沒有積極行動。

　　逐漸地，小約翰捲入了這一美國遺跡的恢復、重建和保存之中。在其他一切規劃中，殖民時期威廉斯堡成了他心愛的規劃。他遷進威廉斯堡重建的巴西特廳，每年兩個月用它作住家，春秋各一個月，以便能親自在場搞這項工程，他知道這項工程將跨越他的餘生。最初預想是500萬元的一樁事業，為了幾百萬美國人的利益，最後增加投入到5260萬元。總共恢復了81所殖民時期原有的建築，按圖紙重建了423所殖民時期的建築，遷走或拆毀了731所非殖民時期的建築，重新培植了83英畝花園和草坪，興建了45所其他建築物，供公眾旅遊之用。

　　在1928年他招任奧托·康恩等人的建議，又替大都會歌劇院蓋了一個新歌劇院，這主意是想使新歌劇院成為紐約市一個公共廣場的焦點。整個地址從五十八街到五十一街，從五馬路到六馬路，占地12英畝，屬哥倫比亞大學所有。在適當商洽和仔細考慮之後，小約翰簽署了一張24年的租契，每年租金330萬元，期滿以後續租與否聽租戶自便。在1928年9月，開始在這份地產上拆毀228所褐色沙石的舊房屋和商店。蓋新歌劇院的設計委託他人辦理。

　　隨後發生了1929年10月29日的震驚事件，股票市場崩潰了。大都會歌劇院失去了出售現有財產的機會，新歌劇院的支持者很快煙消雲散。小約翰·戴·洛克菲勒手裡留下的是那張每年付330萬元地租的憑據，這張憑據在美國那次最嚴重的經濟蕭條期間只產生30萬元的收入。

　　在此後幾個月裡，經濟狀況逐步惡化，小約翰為此不得不獨自作出決定而痛苦萬分：或者放棄這項計劃減少損失，或者另作計劃自己一個人幹下去。1929年12月，衡量著自己的信心，他決定獨自一人幹下去，建立一個現代建築的娛樂場所和商業複合體。

　　小約翰的一位同事描寫他那些時日的情景，說他馬上「沒膝地陷身在藍圖之中」，手裡拿著他那支四英尺長的尺子，默默地但堅定地充當三個不同的建築公司送交他的方案和建議的仲裁人。這些公司是受他的委託進行設計的。

　　對洛克菲勒說，這也是一項挑戰性的巨大事業。

　　除去涉及的金錢外，這還是第一次作為一個整體群來設計和興建的摩天大樓。一共有14幢大樓，中樞的一幢是70層的美國無線電公司大樓。設計是現代而且有使用價值的，與當時在紐約流行的巴羅克式和哥特式建築物大相徑庭。把它作為對現代城市建築發展的嘗試，小約翰故意留出或者「浪費」15%的空地，以便在建築物周圍設計充分的通風空間。一些房地產專家迅即稱這整個計劃為「洛克菲勒蠢事」。他們不能理解在這樣一些辦公大樓四周留出開闊空間的設計。

學達書庫(xuoda.com)