洛克菲勒(2)_學達書庫

二

　　在海軍作戰司令部海軍軍事管理處服務三年後，以海軍少將的身份回到家裡，約翰第三拼命想使自己擺脫一些戰前壓在身上的職責。

　　和任何一個弟弟一樣，約翰第三意志堅強，迫切想使自己出人頭地。可是他奉行禁欲主義的苦行使他與一切人隔離開，除了那些深知他的內心力量和思想的人。他在童年時期所受的教誨要他使這些品質深藏不露。

　　納爾遜·奧爾德裡奇·洛克菲勒是弟兄中最矮的一個，身高五英尺七英寸，但是粗壯有力，並且最有進取心，長著一個大方臉和沒有皺紋的寬闊前額，他似乎更多地繼承了外祖父納爾遜奧爾德裡奇的異姓基因。他的外祖父是一位精力充沛、大膽直率的人物，農場主出身，還是羅德島州的美國參議員和參議院的共和黨領袖。納爾遜和他大哥約翰正相反，一個十足的樂觀主義者。從7歲起就確信，他把心思放在任何事物上，就能夠迅速完成。在持身唯謹的家庭裡，納爾遜是莽撞漢：念完大學，結了婚，周遊世界度過蜜月之後，沒有被經濟蕭條嚇倒，先是勁頭十足地投身進紐約市的房地產，又急急忙忙進入了藝術世界。後來又發現了拉丁美洲的需要，32歲時竄入華盛頓官僚主義的漩渦，當「協調美洲事務專員」，只對總統負責。大戰結束時，納爾遜回到家裡，比離家以前更加匆忙地推動一些事情。

　　勞倫斯·斯佩爾曼·洛克菲勒，比納爾遜小兩歲，排行和處世態度都是五兄弟的中間人物。他曾成為第三代的垂直升降板，其他四人需要時轉向他去尋求平衡的力量。他跟祖母勞拉·斯佩爾曼·洛克菲勒取的名字，可是瘦長結實，瘦長臉，外表和神情絕似祖父。

　　他久不言語，他的行為舉止，他那偶一閃現的諷刺性幽默，以及他作出決定的簡單明白，使圍繞5600室奔走的人回想起老約翰的往事。他有業務頭腦，辦事有條不紊，好鑽研，愛冒險。早在1937年，他就把老約翰當年在紐約股票交易所裡的那個位置買了下來。他身上總有一股神秘氣氛，對外人表現出一副不露聲色的臉相，不作任何解釋：他叫人難以評價，儘管他在全國範圍內活動，大概他還是洛氏兄弟中最不為人所知，最不易叫人辨認的一個。

　　溫斯洛普是全家中到處飄泊的人物。跟奧爾德裡奇舅舅取的名字，34歲時是一個高大個兒，身高六英尺三英寸，大骨骼，體重近200磅，性情開朗，愛交往。他是弟兄中唯一的單身漢，心直口快，因而最容易受人攻擊。他曾在得克薩斯州的油田裡當過半熟練工，珍珠港事件之前10個月應募當陸軍二等兵，升為中士，隨後又升為中尉。他曾帶領步兵在關島、雷特島和沖繩島叢林中作戰。浪子回頭，回到洛克菲勒羊圈時，他是一名陸軍中校，佩有紫心勳章，得到了戰爭中負傷的軍人的榮譽，銅星上有兩簇橡葉。

　　戴維31歲，比大哥約翰小10歲，受到全家像對待嬰兒一樣的教養。幼年時是一個胖娃娃，行動不靈活，年紀太小，賽不過幾個哥哥。然而還是好勝，他轉向讀書，轉向研究甲殼蟲以及碰到的其他每一樣東西，由此引導他進了哈佛大學，進了倫敦經濟學院。

　　並在芝加哥大學取得經濟學博士學位後，依舊認為自己未經磨練，他應募當陸軍二等兵，在北非和法國的美國戰略情報局服務。回家時是一名上尉，不管是不是家中的嬰兒，他決心要在戰後的洛克菲勒天空中找到自己的位置。

　　這樣五位精力充沛、不受羈絆、急於求成的青年在戰後歸來，各有自己的見解和幻想，迫使他們父親樹立起來的凡事穩重的程序失去常規，這一點並不使人驚異。他們的步調、問題和需求使5600室的老前輩大吃一驚。從前必須對一個人負責的事，現在必須對六個人負責。「他們像雪崩一樣光臨辦公室」，一位高級顧問此後很久緬懷往事說：「按照洛氏標準，那是一場混亂。」

　　各個辦公室大致上和第三代洛克菲勒離開時一樣。

　　黑皮膚的霍華德·道格拉斯是一向在他們的父親身邊工作的，現在在他們遠遊歸來時，他還坐在接待處念聖經。橫貫56層的中心走廊，依舊鋪著紅色的地毯，牆壁是照例的米色或綠色，皮椅和長沙發是深紅或黑色。朝中心走廊開門的、供高級職員以及秘書和助理員使用的大大小小的辦公室，全像30年代的銀行一樣，陳設得樸素、沉悶和適用。

　　56樓西南角上是他們父親的辦公室。作為「中心」的唯一發起人，在經濟蕭條處於深淵期間投資12500萬元以上來建設洛克菲勒中心。小約翰曾密切監督這一群體的設計、建築和營造工作，其結果反映出他所想要的東西。這些建築物的整齊線條，它們之間的空曠面積，在一個擁擠不堪的城中心設有中央林蔭道和一些花園，都不符合30年代風行的哥特式和巴羅克式建築風格。正在興建的時候，一些建築師批評「中心」貧乏無聊，一些經濟學家批評它不經濟。

　　小洛克菲勒繼續按照自己的趣味營建。終於，其他人士發現了他曾經發現的東西，洛克菲勒中心簡單、實用而悅目的外觀立刻為全國的商業建築樹立起了一個模式。可是他自己的辦公室，他每天長時間在那裡工作、思考和計劃，沒有什麼人見到過的辦公室，卻屬另一時代，仿佛是17世紀寺院方丈的禪室。

　　他的妻子也常勸他為自己做一些事，以便符合他的身分地位。百老匯路26號「標準石油公司舊大樓「裡的辦公室，一向是他父親的辦公室，1923年還陳放著一張折疊式頂蓋的寫字桌，一張樸素的桌子和幾把皮面的木椅，暖氣片上沒有罩子。「這間辦公室糟糕透了，沒有舒服的地方可以坐一坐。」他50歲時，洛克菲勒夫人對他說。「說實在的，約翰，你是一位洛克菲勒，你應當有比這好一點的辦公室。」

　　她說。

　　把空閑時間致力於美好事物，但僅要求用一席之地就可以工作的洛克菲勒，聽憑妻子把他領到「倫敦的查爾斯」那家古董鋪去。在那裡，他找到了仔細保存下來的英國莊園宅第的深色櫟木鑲板。一張詹姆士一世時期的狹長餐桌，精雕細刻著「1632」的年份——當時詹姆士一世是英國國王——作為他辦公室的中心裝飾。一張小一些的伊麗莎白時期的桌子，七英尺長，三英尺寬，放在房間的一端作為他的寫字桌。

　　一個雕花的櫟木壁爐架、一個壁爐台和一個生火的壁爐蒙住對面的牆壁。兩張查理一世時期的躺椅、六把查理二世時期的直背椅和一對克倫威爾時期的椅子。

學達書庫(xuoda.com)