拉賓(44)_學達書庫

四四

　　附錄：走過疲憊的巴勒斯坦

　　龍應台

　　走之前，翻箱倒篋地尋找，終於在滿牆書架上一個手夠不到的偏遠角落裡找到了；踩上梯子，費力抽出來，再用抹布，把書面書背厚厚的灰塵拭掉，封面的燙金又亮了起來。

　　於是每夜入睡前，就在床上重讀這本老書：《舊約聖經》，從《創世紀》開始，很專心地讀。

　　伴侶狐疑地探過頭來，「有毛病呀你？」他說。

　　我讀著讀著，讀到夜探，讀到清晨。

　　黃昏時分，穿過迦法城門，走進狹長蜿蜒的阿拉伯市場。遊客已經稀疏，留著小鬍子的阿拉伯人閃著詭譎的眼光靠近來說：「裡面還有特別的東西，進去看看？」

　　我搖搖頭，繼續往前走。

　　轉過幽暗深邃的回廊，又是深邃幽暗的回廊；踩過幾級石階，在意想不到的角落又是幾級石階。輾轉回旋，走在歷史的迷宮裡，越走越深，越來越困惑，正覺得整個人已經陷在石牆石柱的陰影中時，踏腳出去卻驀然發覺頭上一片晴空，月光，好像應承某種終生不渝的盟約，傾其所有地瀑瀉下來，照亮了整個古城。不知怎麼，我竟然立在一片層層疊疊、起伏有致的屋頂上頭，放眼縱看，白石砌成的房舍城垣、教堂回寺，在溫柔而虛渺的月色中縱橫交錯成一片驚心動魄的抽象線條。

　　今夕何夕？我幾乎不敢眨眼，用眼光慢慢地、慢慢地描繪著月光所勾勒出來的線條。哭牆在清輝裡像一面巨大的舞臺佈景，黑色的人影憧憧，將靈魂的重量倚在牆上。眼光瞄過教堂的圓頂，越過城垣，遠處沙漠丘陵起伏，白色的沙，映著月光。月光鎖著古城，像一種蠱惑。

　　「一百多年了，我們在尋找鄉土；一百多年了，我們試圖過平靜生活，一心只想種下一株樹，鋪好一條路；一百多年了，我們試著和鄰居修好，過免於恐懼的生活；一百多年來，我們一邊夢想一邊作戰……在這塊苦難重重的土地上，我們和炮火、地雷、手榴彈一起呼吸……我們幾乎每天在埋葬死者。一百年的戰爭和恐怖使我們傷痕累累……」

　　坐著聽以色列總理的演講，拉賓的話哀傷而動人。可是，耶路撒冷的「苦難重重」，猶太人和阿拉伯人的血海深仇，只是一百多年的事嗎？開始，恐怕是五千年前吧！

　　「神對亞伯拉罕說：抬眼望出去，往北、往南、往東、往西，你目光所及之處，都是我應允給你和你子孫的土地。」（《創世紀》）

　　這片土地，就是石礫遍地的巴勒斯坦。亞伯拉罕的子孫，滿臉絡腮胡的耶舒華振振有辭地說：「什麼佔領區？這是神所給我們的家產！你去讀《舊約》吧！」

　　我讀著《舊約》，卻發覺問題不像耶舒華說的那麼簡單。和神有私盟的亞伯拉罕固然是猶太人的始祖，他卻同時也是阿拉伯人的遠祖。你看，亞伯拉罕的妻莎拉不能生育，於是要亞伯拉罕以她的婢女為妾，婢女生子伊斯米爾，而伊斯米爾就是阿拉伯人的始祖。莎拉得到神的恩寵，以九十高齡而生子伊薩克，伊薩克的十二個孫輩，就成為以色列十二個部落的起源。

　　這麼說起來，今天以色列人和巴勒斯坦人的血海深仇，只不過是五千年前開頭的同父異母的兄弟之間爭奪家產的延續，也是人類歷史上纏訟最久的房地產糾紛。

　　三千年前，大鬍子耶舒華的祖先曾經有過一段黃金時代。才氣縱橫的大衛王東征西討，打下了一個叫「耶布斯」的小城，以此為都，並改其名為「耶路撒冷」；小小土城，在大衛王不可知的未來成為人類三大宗教的聖地、歷史的臍帶。

　　在中國的春秋時代，大概就在晉國打敗鄭國的前後吧，巴比倫的軍隊打進了耶路撒冷，放火燒城，俘虜了猶太國王和大臣、百姓。數萬猶太人流離遷徙，這是猶太人的第一次大流亡，開始了兩千多年寄人籬下的生涯。

　　而耶路撒冷這個沙漠中的土城，則任它朝代興亡，高樓建起，高樓坍塌。巴比倫人來了又走了，波斯人來了又走了，希臘人、羅馬人來了又走了，惟一不走的，大概只有那冷冷的月光。

　　當李淵稱帝，建立唐朝的時候，阿拉伯人的驃馬正馳騁沙場，南征北伐。「貞觀律令」頒定之後幾個月，阿拉伯人擊潰了拜占庭的軍隊，長驅直入耶路撒冷，巴勒斯坦開始成為回教徒的天下。

　　那是公元638年。

　　在1993年，如果你站在耶路撒冷的郊外山岡上，往約旦河的方向望過去，你會看見阿拉伯人的村子歷歷在目。頭包白巾的老人手裡握著拐杖，赤腳行過砂礫滿布的荒野，他在找他的羊群，不一會兒，從土丘後面冒出一個黑巾蒙面的女人，那是他的妻，趕著羊群向他走來。

　　這一對滿面風霜的老夫妻和他們黃土色的羊群，已經在名叫巴勒斯坦的這片土地上生活了一輩子，腳下踩的是一代又一代祖先的足印。

　　當阿拉伯人在巴勒斯坦種橄欖、喂羊群的那好幾百年，猶太人在哪裡呢？

　　猶太人一直在夾縫裡驚惶喘息。別忘了，當中國開始了五朝十六國的時代，基督教已經從異端成為羅馬帝國的國教。君士坦丁大帝將巴勒斯坦列為「聖地」——耶路撒冷、伯利恒，四處興起了基督教堂。1099年，遠方而來的十字軍因此而理直氣壯地打進耶路撒冷，殺燒虜掠，手屠猶太教徒和回教徒，甚至到1516年當耶路撒冷納入土耳其人的鄂圖曼大帝國時，整個耶路撒冷不過三百家猶太人。

　　猶太人在哪裡呢？

　　他們在俄國，在波蘭，在匈牙利，在羅馬尼亞……在每一個國家做「異鄉人」。不被本地人接納，也不願被本地人同化，他們聚集在城牆外，自成一區，他們的凝聚力如此強大，使本地人側目，時局不好時，猶太人就成為眾矢之的。1492年，哥倫布「發現」美洲的那一年，近20萬猶太人被西班牙人逐出家園。是「家園」，因為大多數人已經在那兒活了好幾代，可是由於是寄人籬下，主人驅客只需揮手。所謂幾代家園只是一廂情願的假想。

　　1881年，就在這一年，中國和俄國簽訂了《伊犁條約》，賠出900萬盧布。在俄國境內的猶太人則面臨滅種的危險，上百萬的人被迫離鄉——多數人前往美國，少數人卻輾轉來到原鄉——巴勒斯坦，身無分文，只帶了一個夢想，或許手裡還有一本《舊約》。

　　百萬人的流離失所使許多猶太人開始以新的角度審視一個歷史難題：也許和地主國同化不是解決種族宗教歧視的辦法，也許，也許根本的辦法是建立一個屬猶太人自己的國家。

　　從俄國回到巴勒斯坦的那些少數人就懷抱著這樣一個模糊的夢想，也是最初的所謂「錫安主義者」（Zionist），猶太建國主義者，我稱為原鄉主義者。他們流浪已久、疲倦已極的腳踏上巴勒斯坦土壤的那一刻，也就是我們這一代人所親眼目睹的以巴血海世仇的開始。當拉賓沉重地說：「一百年的戰爭使我們傷痕累累」，他回首眺望的，正是這些原鄉者在海灘上踩出的腳印，痕跡仍舊鮮明，因為淌血不斷。

　　痛苦使人團結。1897年，第一屆錫安大會在瑞士舉行了。來自世界各個角落的猶太人議論紛紛，探討民族未來命運。原鄉建國論者還屬少數；有人主張將巴勒斯坦看作一種抽象的文化祖國，有人認為和寄居國密切合作才能保存猶太文化，有人害怕猶太人建國反而會促使寄居國更加迫害，更有人建議把猶太國建在非洲剛果……奇怪的是，在七嘴八舌的建國討論中，沒有人想到一個問題：

　　猶太人回「原鄉」建國，好，那麼「原鄉」上那幾百萬耕了一輩子地的阿拉伯人怎麼辦？

　　錫安主義者喊出一個口號：「巴勒斯坦有國無民，猶太人有民無國！」理所當然，猶太人應該移民巴勒斯坦，皆大歡喜。

　　怎麼回事？巴勒斯坦怎麼會「有國無民」呢？那手持拐杖趕著羊群，赤足走過砂礫的老夫妻和他們一代又一代的先祖又算什麼呢？

　　他們不算「民」，因為他們不知道何謂「國」。到了19世紀，阿拉伯人還不曾發展出國家觀念。在巴勒斯坦埋首種地的老農，只知道自己屬哪一個家庭、部落；問他是「哪國人」，他只能瞠目以對。1913年，當阿拉伯聯盟大會在巴黎召開時，與會者的目的也僅止于向鄂圖曼帝國爭取多一點政治權利，而不是要求民族自決。一直到一次大戰期間，土耳其人對阿拉伯人橫加暴虐，才促使阿人與英、法聯合，對抗已經分崩離析的土耳其帝國。交換條件是，英國將協助阿拉伯人獨立建國。

　　短短兩年後，1917年，英國人卻又在著名的《貝爾福宣言》中，將巴勒斯坦許給猶太人建國——今天的以巴仇恨，竟是如此不可預見的嗎？或者說，人的短視使悲劇無可避免！

　　猶太人一撥一撥地湧往原鄉。文化中像強力膠似的凝聚力使猶太人組織起來，集體在巴勒斯坦買地。那在地上耕作的，是手掌上長滿粗繭的佃農，土地的所有權，卻在紳士的口袋裡，他們住在遙遠的大馬士革、貝魯特。土地換了主人，原來胼手胝足的佃農發覺自己一夕之間失去了生計。

　　「那又不是我們的錯！」屯墾區裡的簡妮，拖著及地長裙，邊煎蛋邊說，「我們是用錢買的地，巴勒斯坦每一寸地都是我們光明正大買下來的。我知道可憐了那些佃農，可我們有什麼辦法？」

　　腦子裡裝著夢想和理想，手裡緊握著《舊約聖經》的猶太人，充分發揮他們遠租亞伯拉罕的精神，一踏上巴勒斯坦就開始屯墾，用手，用腳，用汗水和智慧。

　　土耳其帝國潰倒之後，巴勒斯坦又來了新的主人——英國人。在英國的統治下，猶太人不斷地湧入，阿拉伯人不斷地暴動，耶路撒冷不斷地流血。1936年，為了抗議英國不阻止流亡人潮湧進，阿拉伯人發起了長達六個月的罷工罷市運動（原來五十年前就有了「因地發打」運動）。三年後，英國人終於承諾將在十年內給予巴勒斯坦人獨立，同時將猶太移民數目限制在75000人。

　　但是，這已是1939年，恐怖的1939年，歐洲的猶太人瀕臨絕境，煤氣房和集中營等著他們。英國定下的移民限制，等於給百萬的猶太人定下死刑。由於這個悲慘的刺激，十年後當猶太人立國時，同時也立下憲法，以色列將是世界上所有猶太人的祖國，對猶太人來者不拒。

　　為了自救，猶太人組織了地下遊擊隊。在1945～1946年間，遊擊隊調動了64艘船，將73000人載往巴勒斯坦——這是現代的《出埃及記》吧？像摩西以法術使埃及人的長子猝死，遊擊隊也訴諸恐怖暴力：大衛王飯店的爆炸中死了91個英國官兵。

　　沿著大衛王大街走向迦法城門，大衛王飯店就在右手邊。進進出出的不再是身穿制服的英國官兵，而是背著錄攝器材的各國記者，他們來為今天的耶路撒冷作歷史的注腳。

　　歷史的面貌詭譎難辨；或者說，歷史根本沒有面貌，只有面具，無數個面具。

　　當年炸死英國官兵的猶太恐怖分子，變成了日後以色列的政治領袖。當年暗殺以色列政要和運動員的巴勒斯坦恐怖分子，成為今日巴勒斯坦建國的政治英雄。

　　恐怖分子和英雄領袖的差別，恐怕只印證了勝者為王、敗者為寇的歷史規則吧！而當這些由恐怖分子蛻變為政治領袖的人風度翩翩地坐下來開會時，與他們意見不同的新恐怖分子又悄悄從他們身後躥起，像一個受了詛咒的惡性循環。

　　最詭譎的，莫過於面具的交換。猶太人曾經是歐洲的孤兒，他的流離使世人同情，他的艱苦建國使世人鼓掌。但是，猶太人有了歸宿之後，巴勒斯坦人成為新的猶太人——現在輪到他們流離失所，他們飽受寄居國的歧視，他們沒有國家的保護，巴籍作家圖肯（FouaxTurki）在《失去繼承權的人》中寫著：

　　「今天，兩個巴勒斯坦人碰在一塊兒，馬上就有一種『同是天涯淪落人』的同胞感，我們渴望團結，團結在一起承擔痛苦……以前所分隔我們的階級身份完全消失了……」

　　「天涯淪落人」曾經是猶太人，現在，是巴勒斯坦人；猶太人的幸福，有很大一部分，建立在巴勒斯坦人的痛苦上。所以阿拉法特在1974年說，歐洲人做了傷天害理的事，對猶太人欠了道義的債，良心不安，但是這個債，卻要巴勒斯坦人來代償。

　　1993年10月28日，以色列人米拉其離開他那由鐵絲網圍起來的屯墾區，步行到鄰近阿拉伯人的村子裡去買雞蛋；阿拉伯人的雞蛋比較便宜。

　　沒有多久，人們就發現了米拉其焦黑的屍體。反對以巴和談的回教激進分子「哈瑪斯」殺了來買雞蛋的米拉其。

　　米拉其的朋友們、心情激動的猶太墾民，沖進阿拉伯人的小學，一把火燒掉了教室。

　　猶太人殺阿拉伯人。

　　阿拉伯人殺猶太人。

　　以色列人殺巴勒斯坦人。

　　巴勒斯坦人殺以色列人。

　　公元1993年。

　　經過長途的曠野跋涉，摩西和以色列人來到了迦南的邊緣。迦南，神所許給他們的土地。

　　摩西挑選出十二個精英作為偵察，出發前他諄諄告誡：

　　「你們去窺探迦南地；你們從南地上山地去，看那地如何，其中所住的民是強是弱，是多是少，所住之地是好是歹，所在之處是營盤還是堅城……其中有樹木沒有。你們要放開膽量，把那地的果子帶些來。」

　　（《民數記》十三，17～20）

　　十二個人潛入迦南地，花了四十天的時間偵察研究。回來時，帶來一支葡萄藤，藤上所結的葡萄粒碩大如鬥，得由兩個人用棍子穿起來抬著走。葡萄，還有鮮豔的石榴和無花果，疲憊的以色列人展開笑顏：是了，迦南是個「流奶與蜜之地」。

　　殺戮開始。

　　（魯亞摘自《台港文學選刊》1995年第4期）

學達書庫(xuoda.com)