渴望生活-梵高傳(27)

二七

　　17

　　礦工們返礦幹活。泰奧多勒斯·凡·高從福音傳道委員會那兒得悉情況後，寫信並附寄錢款叫文森特返回埃頓。但是文森特回到了德尼的家。他向沙龍告別，把牆上的畫片都取下來，掛在屋簷下他的房間裡。

　　又一次破產了，是清點一下存貨的時間了，不過沒有什麼存貨。沒有工作，沒有錢，沒有健康，沒有力量，沒有思想，沒有轉動生活的樞紐。他二十六歲，失敗了五次，沒有勇氣東山再起。

　　他顧鏡自盼，淡紅的鬍鬚蓬亂地蓋滿了臉龐。頭髮稀了，豐滿的嘴癟成了一條線，眼睛在漆黑的洞裡消失了。文森特·凡·高的整個形體似乎皺縮了，變冷了，幾乎在自身中死去了。

　　他向德尼太太借了一小塊肥皂，站在一盆水中，從頭到腳擦洗一遍。他俯視曾經是一個結實有力的身軀，現在卻皮包骨頭。

　　他小心地把鬍鬚剃淨，詫異臉上所有奇怪的骨頭，是從什麼地方突然長出來的。幾個月來，他第一次把頭髮梳成原來的樣子。德尼太太給他拿來她丈夫的一件襯衫和一套內衣。他穿好衣服，下樓來到令人愉快的烤房裡。他坐下來跟德尼一家一起吃飯。

　　自從礦裡的那次大災難以來，他才第一次嘗到燒煮的、固體的食物。他竟然對吃東西感到討厭，自己也莫名其妙。嘴裡的食物吃起來就象溫熱的木漿。

　　雖然他沒有對礦工們講他已經彼禁止講道，但他們也不間他，他們似乎亦不關心講道了。文森特很少再和他們交談。他很少跟任何人交談。他與人照面時，僅打個招呼。他不再到他們的茅舍去，不再介入他們的日常生活或思想。礦工們心照不宣地避免談論他。他們接受他的拘劄的態度，一點不責怪這種變化。他們沉默地理解一切。博裡納日的生活照常過去。

　　家裡來信告訴他，凱·沃斯的丈夫突然故世。他心灰意懶，因此沒有把這消息放在心上。

　　幾星期過去了。文森特什麼事也沒幹，光是吃吃，睡睡，神志恍惚地坐坐。熱病漸漸地從他的身體中被驅走了。他慢慢地恢復了力量和體重。但是他的雙眼，只是裝著死屍的棺材上的兩個玻璃洞。夏天來臨，黑色的田野、煙囪和垃圾被太陽照得閃閃發亮。文森特在鄉野行走。這不是為了鍛煉身體，也不是為了解悶。他壓根兒不知道往哪兒走，也不知道沿著哪條路在走。他之所以要走，只不過是因為對躺著、坐著和站著感到厭倦了。走得疲乏的時候，他就坐下，躺下或站著。

　　他的錢花光後不久，接到在巴黎的弟弟泰奧的來信，叫他不要再在博裡納日虛度時光，而用信內附寄的錢來採取決定性的步驟，重新開始自己的生活。文森特把錢交給德尼太太。他留在博裡納日並不是由於喜歡這個地方，他留著是因為沒有地方可去，而且到別的地方去，需要花費很大的力氣。

　　他已經失去了上帝，也已經失去了自己。現在他又失去了世界上最重要的東西——一個，也是唯一的一個人，這個人一直是本能地同情他，就象他所希望被瞭解的那樣瞭解他。泰奧現在拋棄了他的兄長。在整個冬季中，他每星期給他寫一封或二封充滿愉悅和興趣的、親密的長信。現在這種通訊完全中斷了。泰奧也喪失了信心，放棄了希望。因而，文森特感到孤寂，完全地孤寂，甚至連創造主也沒有了，象一個死人，在一個荒蕪的世界裡徘徊，不知道為什麼還停留在那兒……

　　18

　　夏季漸逝，秋季漸臨。花枯草黃，文森特體內的活力卻漸漸復蘇了。他還不能正視自己的生活，於是就轉向別人的生活。他回到書本中去。讀書一直是他最好的、最經常的樂趣，在別人成敗苦樂的經歷之中，他發現縈繞心頭的、自己的徹底失敗的幽靈消亡了。

　　天晴的時候，他到田野裡去，整天价地看書；天雨的時候，他不是在屋簷下自己的床上躺著，就在德尼的廚房裡，搬張椅子靠牆而坐，一坐就是幾個小時。幾個星期以來，他專心閱讀了無數象他一樣的普通人的故事，他們奮鬥，成功很少，失敗很多，從他們的生活中，他慢慢地預見到自己的前途。

　　在他腦子中掃轉的念頭：「我失敗了。我失敗了。我失敗了。」讓位於「現在該怎麼辦？最適合我幹的是什麼？世界上我的適當位置在哪兒？」在閱讀的每一本書裡，他都在尋找那個也許又一次能指引他生活的答案。

　　家裡來信對他的現狀表示不滿，他父親堅持認為他這種遊手好閒的生活，是在破壞一切正當的社會習俗。什麼時候他才會打算再找個工作，自力更生，成為社會有用的一員，對人類事業作出一份貢獻呢？

　　文森特自己也願意知道那個回答。

　　最後，他到達了閱讀的飽和點，再也無法拿起書本。在他思想出現潰亂後的幾個星期中，他的神志昏沉，對什麼都冷若冰霜。後來，他轉向文學來激起感情，成功了。現在他差不多完全復原，聚積了幾個月的思想苦悶的洪流，洶湧澎湃，把他捲入了痛苦和失望的漩渦。他所獲得的精神上的預測，看來對他毫無益處。

　　他下降到生活的低點，他知道這一點。

學達書庫(xuoda.com)