渴望生活-梵高傳(12)

一二

　　文森特的疲勞一下子給掃光了。他開始熱情地描述馬裡斯的藝術。芒德斯微微搖頭。斯特裡克牧師為他教授文森特拉丁文和希臘文而付給他一份很高的酬報。

　　「文森特，」他安詳地說，「馬裡斯固然是好，不過時間不多了，我們最好再繼續功課吧，怎麼樣？」

　　文森特聽懂了。上了一、二個小時的課後，在回家的途中，他常在一些房子的門前停下來，觀看木琴師、木匠和船舶的糧食供應商等幹活。一個大酒窖的門敞開，帶著燈的人在這黑暗的洞窖裡進進出出。

　　揚叔叔到赫爾沃特去一個星期；凱和沃斯知道只有他一個人在海軍造船廠後頭的大房子裡，於是在一個黃昏，走來邀他去吃飯。

　　「你得每天晚上到我們家來，直等揚叔叔回來為止，」凱告訴他。「媽媽還問你能否每星期日做過禮拜後來我家，與我們一起共進星期日主餐？」

　　飯後，全家打牌，文森特不會，於是就坐在一個安靜的角落裡，閱讀奧古斯特·格魯森的《十字軍史》。從他的座位，能瞧望凱和她的變化著的、機敏逗人的微笑。她離開桌子，向他走過來。

　　「你在讀什麼書，文森特表弟？」她問。

　　他告訴她書名後又說：「這是一本有趣的小冊子，我敢說是以馬西斯·馬裡斯的感情寫成的。」

　　凱微笑。他總是作這些不倫不類的文藝引喻。「為什麼是馬西斯·馬裡斯的呢？」她追問。

　　「把這本書讀一下，看看它是否不使你想起馬裡斯的畫。作者在描述山岩上的古堡，薄暮中的秋林，前景是黑色的田野，一個農人駕著白馬在犁地。」

　　凱在看書的時候，文森特為她拖來一把椅子。她望著他，一種若有所思的神色，使她的藍眼睛變得深暗起來。

　　「是的，」她說，「這的確象馬裡斯的畫。作者和畫家在用他們各自的媒介物表達相同的思想。」

　　文森特拿著書，手指激動地劃過書頁。「這一行一定直接從米什萊或卡萊爾那兒昇華而來的。」

　　「你知道，文森特，對一個在教室裡只耽過很少時間的人來說，你的教養是高得驚人了。你還在繼續讀很多書嗎？」

　　「沒有，我想讀，但是也許不讀。事實上，我無需太渴望讀書，因為基督的聖言包羅萬象——比之其他任何書籍都更為完善和美麗。」

　　「噢，文森特，」凱高聲說，跳了起來，「那一點兒也不象你！」

　　文森特莫名其妙地盯住她。

　　「我以為，你在《十字軍史》中看到馬西斯·馬裡斯的時候——儘管爸爸講要集中注意力閱讀，不應該去想這些事情——比起你象個笨頭笨腦土裡土氣的教士那樣講話的時候，真不知道要高明多少倍呢。」

　　沃斯慢慢地走過來，說道：「牌發好了，凱。」

　　凱對文森特的一對藏在高聳的眉毛下旺盛地燃燒著的火炭兒，看了一眼，然後挽著她丈夫的手臂，去參加牌戲……

　　4

　　芒德斯·達·科斯塔明白，文森特喜歡與他談論人生，所以一星期中有好幾次，上完課後，便找個藉口陪他回到市中心去。

　　一天，他帶文森特走過城裡一個有趣的區域——從靠近馮德爾公園的萊茲希波特至荷蘭火車站的市郊。那兒鋸木廠和帶小園的工人茅舍星羅棋佈，是很有名氣的。這個區內，小運河縱橫交叉。

　　「在這樣的區裡當牧師，一定是很有勁的。」文森特說。

　　「是呀，」芒德斯應道，把自己的煙斗裝好後，便把圓錐形的煙草袋遞給文森特，「這些人比之住宅區內我們的朋友們更需要上帝和宗教。」

　　他們走上一座近似日本式的小木橋，文森特停住腳步說：「你這話是什麼意思，先生？」

　　「這些工人，」芒德斯的手臂輕輕揮動，「生活不好過。一旦生病，無錢求醫。明天的口糧靠今天的活兒掙來，活兒真重呀。他們的房屋，就象你所看見的，又小又破，他們永遠無法擺脫饑寒交迫的窘況。他們與生活訂了一個不妙的合同，他們需要上帝的思想來安慰自己。」

　　文森特點燃煙斗，把火柴梗扔在腳下的小運河中。「那末住宅區內的人們呢？」他問。

　　「他們有豐衣美食，有穩定的職業，有餘款以防萬一。他們想到上帝的時候，總以為上帝是一個百事順遂的老紳士，對人世間的一切事物以可愛的方式發展而感到志得意滿。」

　　「簡單點說，」文森特說，「他們有點叫人討厭。」

　　「天哪！」芒德斯叫道。「我從來沒有這樣講過。」

　　「對，是我說的。」

學達書庫(xuoda.com)