肯尼迪(19)_西奧多·索倫森

一九

　　但是這篇演說最精彩的部分是對肯尼迪哲學的總結：即對「新邊疆」的總結。演說中的許多思想和不少語言取自其他人的稿子和肯尼迪早期的演講，包括對杜魯門的那篇電視答覆。不過「新邊疆」的基本概念以及這個術語本身，全是在這篇演說中第一次提到的。我不知道有任何一個外界人士曾提出過這個詞句，雖然不止一份稿子中都曾提到「邊疆」這一主題思想。肯尼迪一般總避免使用口號，決不願濫用這一概念，但是他喜歡把自己看作是「新政」和一「公平施政」的繼承者。關於「新邊疆」，他說，

　　不是總結出我打算提供給美國人民的東西，而是總結出我打
　　算要求他們提供的東西。這是在向他們的自豪感而不是在向
　　他們的錢包發出呼籲；它要求美國人承諾作出更多的犧牲而
　　不是得到更多的安全。

　　但是我告訴你們，不論我們是不是在尋求「新邊疆」，「新
　　邊疆」已是既成事實……未知的科學與空間領域，未解決的和
　　一平與戰爭問題，尚未征服的無知與偏見的孤立地帶，尚無答案
　　的貧困與過剩的課題……

　　他說，美國人民站在「一個歷史的轉折點」，面臨著一項抉擇：
　　不是僅僅在兩個人或兩個黨之間進行選擇，而是在公共利益
　　與個人安樂之間，在民族的偉大堅強和民族的沒落衰微之間，
　　在進步的清新空氣和「按部就班」的陳腐、陰濕的空氣之間進
　　行選擇。

　　在一個對這次會議說來未免過於寬敞的露天會場裡，在夕陽朝著一度是我們的最後邊界徐徐西沉的時候，這位獲得提名的民主黨總統候選人，以充滿信念和決心的氣勢發表了他的演說：

　　全人類都在等待著我們的決定。全世界都在期待著，想
　　看看我們如何行動。我們不能辜負他們的信任。我們不能不去
　　嘗試一下……請你們伸出手來幫助我，請你們發表意見並
　　投我的票。

　　◎第七章　競選

　　1960年的總統競選運動對約翰·肯尼迪來說，是以低調開始的，當時民主黨人四分五裂，疲憊不堪。他的獲得提名使黨內業已動搖不定的南方派十分惱火。他選中約翰遜的決定則使已經疑慮重重的自由派也十分惱火。農場主對肯尼迪顯然是抱懷疑態度的，勞工對約翰遜顯然也是抱懷疑的態度，而黑人則對兩個候選人都不信任。擁護史蒂文森的死硬派抱怨肯尼迪的野心、財富、父親、兄弟以及他拒絕就任命史蒂文森為國務卿一事表態，另一方面，共和黨提名的候選人尼克松卻得到了洛克菲勒和戈德華特的支持，而且洛奇無疑也是一個得力的競選夥伴，這樣，他已經發表了一篇出色的接受提名的演說把追隨者成功地集結在一起了。

　　民意測驗表明，尼克松由於擔任過全國性的職務和參加過四次全國性的競選，所以遠比肯尼迪知名。測驗還表明，大家認為尼克松更有經驗，而人們所知道的肯尼迪主要只是一個富有的、缺少經驗的年輕天主教徒。兩黨全國代表大會剛結束後，民意測驗便表明尼克松以50％對44％的比數穩穩地領先，還有百分之六的未定數。所謂民主黨的。正常」多數是由南方的絕大多數選民一這時由於宗教和民權問題而態度不明朗一和決定大選結果的美國其餘地區的動搖不定的派別所構成的。

　　艾森豪威爾已經使民主黨在北方的據點形成了選舉共和黨人當總統的習慣。許多關鍵的州，如紐約、新澤西、密執安和賓夕法尼亞等，從1944年羅斯福當選以後，在全國選舉中一直就沒有再被民主黨爭取過來。而且，同共和黨人相比，民主黨人更傾向於同時投幾個黨的票，或不投本黨的票，甚至乾脆就不投票。這個黨的各類觀點如此紛壇，致使一些獨立的國會議員能夠在各自的地區獲勝，但這在全國性的大選中卻帶來了嚴重的問題。

　　與此相反，共和黨則正處於極為有利的地位。他們控制著行政部門，掌握著用人、宣傳和分配公款的全部權力。他們得到大捐款人的較多的一部分捐贈。艾森豪威爾的聲譽和穩健已經使民主黨提出的傳統的問題變得模糊不清了，他的威望成了尼克松的一筆不可忽視的財富，而他在職八年中的表面和平與繁榮的景象也頗為引人注目。實際上，觀察家們還想不起有哪一個通過選舉執政的政黨能享有如此廣泛的好評。根據歷史上的任何一次考驗來看，即使撇開肯尼迪的沒有先例的宗教和年齡問題不談，他似乎仍然會被擊敗。他對這種和平與繁榮的虛假性質的嚴厲警告，在某些人看來似乎他只能遭到那些滿足于現狀的選民的拋棄，正如肯尼迪看到丘吉爾在三十年代遭到選民拋棄那樣。

　　另一方面，尼克松本人比共和黨更受人愛戴，而且比他的敵人所描述的要能幹和受人歡迎。他頭腦冷靜、思想敏捷、口齒憐俐，具有廣泛的競選經驗和豐富的電視演說知識。他有一個效率高的組織和私人班子來領導他那團結一致和經費充足的黨，他還能利用整個行政部門進行調查研究。他的競選夥伴洛奇在全國遠比約翰遜有名，而且當時可能比肯尼迪還要有名。

　　同富蘭克林·羅斯福以後的歷屆民主黨總統候選人相比，肯尼迪及時地贏得了新聞界的更大的支持。但是美國的報刊編輯和發行人（同報道這次競選運動的記者截然不同）絕大多數是傾向共和黨和尼克松的。在擁護肯尼迪的不到六分之一的報刊編輯中，許多人原來是擁護史蒂文森或某一個其他民主黨人的，他們對候選人名單是給予不熱心的或者過分晚的贊同。最突出的例子是《紐約時報》。但是肯尼迪由於注意到這份有影響的《紐約時報》自1944年以後就沒有擁護過一個民主黨人當總統這一事實，所以對該報的編輯大多數支持他還是感到很滿意的。（他後來提到《紐約時報》上一篇著名的廣告時說：「有些人可以老老實實地說，『我是通過《紐約時報》找到工作的。』我就是其中之一。」）

　　1960年夏末秋初的另一件引人注目的事情是，蘇聯主席赫魯曉夫訪問聯合國。這件事突出報道了尼克松自稱的「同赫魯曉夫分庭抗禮」的優越的經歷，也使選民們想起副總統在莫斯科的一個美國廚房展覽會上同蘇聯主席的那次大肆宣傳的辯論。正在當時還不大知名的肯尼迪需要全國注意的時候，這件事占去了報紙上的頭版新聞。

　　§組織競選

　　不過肯尼迪在代表大會和勞動節之間的這段時間裡也並非無所事事的。他偕同妻子和女兒在海恩尼斯港休息兩天以後（他原來答應他的女兒休息一個星期），就埋頭和他的兄弟以及參謀人員開了一系列的計劃會議，和約翰遜開了戰略會議，和灰心失望的民主黨人開了團結會議，同史蒂文森和鮑爾斯開了政策會議，他還在國內作了一些急促的旅行。他到海德公園去訪問埃莉諾·羅斯福。到獨立城去訪問哈裡·杜魯門，懇請他們給予支持。從紐約到佛羅里達，到加利福尼亞，黨內長期不和的各派雖然沒有統一起來。但卻比以前協調了。儘管那時正處於夏季休憩時節，還是開展了一場大規模的全國性的和全面的選民登記運動，它強調要和千百萬沒有登記的選民進行個人接觸，以便在許多州爭取到比肯尼迪的最高指標更多的新的選民來投民主黨的票。參議員說，「從現在起到11月，你們每人去登記上一個人，這樣你們實際上等於投兩次票。」

學達書庫(xuoda.com)