海明威傳(217)_學達書庫

二一七

　　歐內斯特還同一些人保持接觸。一位叫赫伯特威靈頓的人寫了一本《黃石水域釣魚指南》。斯克裡布納寄一本給歐內斯特看。他如饑似渴地讀起來，並要求斯克裡布納給他在三藩市的兒子波比寄上一本。閱讀這本書，使他想起昔日他曾去過的那些令人神往的地方——黃石的克拉克海灣附近的諾德基斯特牧場。斯克裡布納還告訴海明威，他的書銷路很好。海明威聽了非常高興。創作就是他的生命，他多麼希望能儘早回到凱特丘姆去重新拿起筆來寫。

　　賽維爾醫生九歲的兒子弗裡茲因病正住在丹佛的一所醫院裡。他患早期心肌炎，估計很難治好。喬治說，如果歐內斯特寫封信給他兒子，可能使他精神上得到安慰。於是歐內斯特給弗裡茲寫了一封信。信裡是這樣說的：「親愛的弗裡茲，今天上午從你父親那裡得知你在丹佛一家醫院裡住院治病。這使我感到十分意外和難過。現在我匆匆忙忙給你寫這封短信，盼望你早日恢復健康。羅切斯特的天氣又熱又悶。但最近幾天涼爽一點，晚上睡覺睡得很香。醫院周圍的環境很美，特別是我有機會看到密西西比河沿岸的令人心曠神怡的風光。就在這個地方我們的先輩曾把大批大批的原木從山林深處運到河邊，再沿密西西比河而下運到別的地方去；這裡也是探索從北方來的開拓者的足跡的地方。在這裡還可看到鱸魚在水裡歡跳。過去我對密西西比河以北的情況一無所知。那確實是個了不起的美麗的地方。秋天在這裡是獵打野雞、野鴨的最好季節。當然比起愛達荷來就遜色了。我希望，不久我們都能回到愛達荷去。在那裡我們可以一起談談各自在醫院裡的經歷和感想。祝你永遠快樂。你的一位上了年紀，非常想念你的朋友——爸爸先生。」

　　回到愛達荷去這不只是口頭說說而已。歐內斯特極力讓醫生相信，他的病已經治好，可以出院了。瑪麗來到羅切斯特後才發覺歐內斯特作出了十分錯誤的決定。她雖反對，但歐內斯特死死要求出院。在這種情況下，她不同意是不行的。她用電話通知在紐約的喬治布朗先生。布朗於是到羅切斯特然後送海明威夫婦返回凱特丘姆。瑪麗從赫茲那裡租了一輛汽車。六月二十六日上午，他們開始出發。歐內斯特和布朗坐在前面。他的眼睛注視著前方的道路。第一天，情況良好，一共走了三百公里。當天晚上在達科塔南部的米切爾一個汽車旅店裡過夜。不料，二十七日，歐內斯特的精神病又發作了。瑪麗隨身帶了一些酒，他們可以在路上野餐。歐內斯特一直提心吊膽，怕警察因為他們帶著酒和飲料要抓捕他們。還沒到中午，他就開始問起他們將在哪裡過夜的問題。這類問題他以前根本提都不提。瑪麗沒法子，只好用電話同前方的旅店聯繫預定房間。歐內斯特每天都堅持要這樣做，瑪麗被迫只好把硬幣塞進電話機槽裡佯裝打電話。一天至少兩次，這是她從未做過的事。每天下午兩點至三點的時候，他們停下來休息。他們的旅途全程一千七百公里，汽車整整跑了五天。

　　六月三十日，他們抵達凱特丘姆。瑪麗睡在前房臥室，歐內斯特睡在後房。喬治布朗住在廚房外面靠近停車場的客房裡。第二天歐內斯特和布朗一起開車到醫院去探訪賽維爾醫生。賽維爾醫生說，弗裡茲收到歐內斯特的信後非常高興。他回家來已經住了很多天，不巧當天晚上弗裡茲得坐火車回丹佛醫院去。歐內斯特步行來到太陽谷唐安德森的辦公室。不巧，安德森不在，於是他們便乘汽車回家。當天下午朱克阿特金森去看望歐內斯特。他們兩人站在門口走廊裡談了足足一個小時。後來克拉拉叫他們進屋去吃晚飯。歐內斯特不肯。相反，他倒邀請克拉拉星期天去吃晚飯。海明威夫婦同喬治布朗到阿特金森的汽車旅店附近一家餐館去吃飯。歐內斯特坐在角落裡一個面對著房間的座位。他一言不發，但還看不出有不愉快的樣子。那天是星期六，餐館裡顧客特別多。他們吃完飯後就回家。一到家裡歐內斯特就準備上床睡覺。他到與臥房連接一起的盥洗間刷牙，突然，瑪麗想起了一支曲調特別輕快的《人家叫我金髮女郎》的意大利歌曲。她輕輕地哼起來，歐內斯特在後面幾句也和了起來。他身穿藍色的睡衣，打開床頭燈。瑪麗逕自到前面大臥房去睡覺。

　　星期天，黎明比往常來得早一點，天上無雲亮燦燦地。歐內斯特象往常一樣很早就醒來了。起床後，他披上那件大紅的「皇帝袍」，沿著鋪了地毯的樓梯走下樓來。早晨的陽光照進了樓下的客廳，在地板上留下許許多多明亮的圓形的光圈。他知道槍枝都被收藏起來放到地下室去了。但是他知道鑰匙放在廚房水槽上面的窗臺上。他拿了鑰匙，躡手躡腳走下通往地下室的樓梯，輕輕地打開門鎖。門一打開一股潮濕的黴氣向他撲來。他挑選了一支雙管獵槍，這是他以往常用來打鴿子的槍。他從子彈匣子裡取出幾顆子彈，重新把門關好鎖上，離開地下室，回到客廳。此時，即使他看到戶外明媚的陽光，也改變不了他的決心。他橫過客廳來到耳房休息處，這是一間只有七尺長五尺寬象個小神殿一樣的房間。牆上嵌著橡木，地板上鑲著光滑的花磚。他多年來恪守一個信條：「活著，則應勇敢地活下去」。現在他又有另一個信條：「面臨死亡，則應勇敢地死去。」這種觀念，如果說不僅僅是一句話的話，已經使他下了決心。他打開槍膛，塞進兩顆子彈，輕輕地把槍托立在地板上，彎著腰，身子微微向前傾，前額頂住槍管，剛好是在眉毛的上方，接著食指放在扳機上，用力一勾。

學達書庫(xuoda.com)