海明威傳(28)_學達書庫

二八

　　歐內斯特又滿懷熱情地作好到松嶺去的準備。詹金斯八月份從芝加哥來，同來的還有一位他們過去在斯奇奧農村俱樂部的成員拉裡巴內特。拉裡從他父親那裡借來一部車頂弄壞了的旅行車。歐內斯特催促詹金斯把從奧地利人那裡繳獲來的那支卡賓槍帶來，配夠子彈，以便再碰到大熊時能派用場。他和畢爾兩人準備夠四個人用的宿營用具。他估計這次外出旅行一定很有意思，尤其是如果詹金斯能設法多弄一些酒的話。歐內斯特根據自己的想像畫了一張野營歡樂圖。畫面上有四個人圍坐在篝火旁邊。背後是他們的帳篷，紮在布萊克河河岸上。天上掛著一輪圓月。他們吃著燒鱒魚，一邊喝酒或抽煙。不時唱著他們所能想到的喜歡唱的歌。

　　他們的整個活動安排是按原計劃進行的。天氣很好。他們花了一個星期的時間在布萊克河裡釣魚。他們釣到許多很好的鱒魚，然後煮熟享用。歐內斯特把鱒魚做成魚卷，再用油煎，最後夾上薄薄的鹹肉片，用文火慢烤。「我們在外旅行已有七天左右未刮鬍子了，」拉裡後來說：「有天晚上我們背著帳篷營具打轉回家。路經波恩鎮時，史密斯和海明威走在後頭，他們出了個餿主意：經過路燈底下時，把頭頂上的燈泡打爛，這會是件十分有趣的事。於是他們連續打壞了五、六個燈泡。」接著他們覺得，這種惡作劇可不是好玩的，弄不好會惹來麻煩。他們停止射擊，加快步伐回家。走不出幾公里遠，一部摩托車一邊鳴笛一邊從後邊沖上來，趕到他們前面停下了。騎摩托車的警察把這四個滿臉鬍子，穿著隨便的人打量了一番，然後輕聲細語地問他們是否看到一部旅行車裡面有四個人，車頂載有宿營用具。他們當然說沒有看見，佯裝聽到這件事感覺惶恐不安，說這部車子最近通過波恩鎮時，一邊開，裡面的人一邊開槍射擊……他們向警察保證，只要他們看見這些人，他們一定向警察報告，警察聽完便朝東邊開走了。他們四人當然把故事編得盡善盡美。顯然，當警察看到這幾個人孤獨地在漆黑的路上走，心裡未免有幾分緊張。歐內斯特還記得這個場面，開槍打燈泡的「英雄」就象他少年時所幹的違法的事一樣。後來，他到了五十歲時，還在吹噓他如何在波恩和波恩鎮開槍射擊，為的是振奮精神。當然，對於坐在車上開槍射擊街燈一事，歐內斯特並未作出更為詳細的解釋。

　　這年夏天他的最後一次外出露營的地方比以前更遠。這個地方叫悉尼，在密執安北部高地，離寒冷的上峰湖約十五公里。這次旅行為他的小說《滔滔雙心河》提供背景材料。這個故事寫一個叫尼克阿丹期的孤身只影步行到很遠的地方去釣魚，通過鍛煉恢復他在戰爭中所受的傷。他後來回憶說，當時他的身體，思想精神所受的創傷還沒有治癒。歐內斯特在悉尼下車時，司閘人吩咐司機停車的時間稍為延長一點，好讓有腿疾的歐內斯特下車。「刹車，」司閘的人說：「車上有個傷殘的人，下車時要慢一些。」歐內斯特聽了不禁一怔。他從沒把自己當作傷殘的人。自那以後，他根本不去想這件事。這種軼事可能是真的，也可能是假的。但是，他到悉尼去，路上並不感到孤獨，他有一位上高中時的同學華爾克陪著他。他們的目標是伏克斯河，到那裡釣鱒魚。那個星期，他們大約一共釣了兩百條。

　　他們除了到野外去宿營外，一般就呆在家裡。他們返回家裡還只有幾天，霍托海灣的鱒魚已多得不可勝數。「鱒魚在河裡蹦跳著，跳到第爾斯坦的門廊上來了！」歐內斯特說。他所說的第爾斯坦門廊是指迪爾華茲在松嶺的那間小屋的門廊。夏天，他曾在那裡住過。每到黃昏，吃完晚飯，他就坐在那個門廊裡，看著落日，抽俄國紙煙，等候大個子曼普散工回家。瑪佐莉普曼和她的朋友康妮科蒂斯從派托斯基到迪爾華茲太太的小店裡當服務員。瑪佐莉只十七歲，紅頭髮臉上有雀斑，臉頰上有兩個酒窩，性格開朗，對人十分熱情。韋斯萊的妻子凱琴琳認為瑪佐莉對歐內斯特很癡心，因為每當她和歐內斯特晚上到營火飄煙的山坡上去乘涼散心時，總看到瑪佐莉在迪爾華茲的廚房裡做夾肉麵包讓歐內斯特帶去食用。關於他們之間來往接觸的事真真假假，各抒己見。但歐內斯特在他的兩篇小說中，卻啟用了瑪佐莉這個名字，並把他和瑪佐莉之間的友情特意描寫得富有羅曼蒂克的色采。他的這兩篇小說的名目是，一個是《結局》，另一個是《風，刮了三天三晚》。

　　瑪佐莉和康妮回派托斯基去上中學後，歐內斯特仍住在那兒一直到十月初。他幫忙收割蘿蔔籽，把馬鈴薯裝進大麻袋貯藏在專用房子裡。這間房和另一間房組成一個叫「豆房」的建築單元，位於通向海灣沙地末端大碼頭的兩側。這個大碼頭成為歐內斯特後來一個短篇小說裡的一個場景。松嶺小店裡的一個女服務員，年紀比瑪佐莉和康妮大一些，但長相很不錯，一直幫助迪爾華茲料理店務，直到七、八月份生意高潮過後。晚上店裡工作做完之後，她便同歐內斯特到外面蹓躂。有天晚上她和他走到貯放馬鈴薯的房子背後碼頭的偏僻角落裡調情。後來歐內斯特對人說，阿格妞絲給他精神上造成的痛苦已得到解除。他和這個女服務員的邂逅，據可供考查的資料證明，只是他在霍托海灣的這類活動中的第一個。他對此有深刻的印象。兩年後，他寫了一個叫《在密執安北邊》的小說。大膽地、毫無掩飾地描寫了異性之間的行為。此書後來沒有出版。

學達書庫(xuoda.com)