海明威傳(26)_學達書庫

二六

　　沒有任何東西能使歐內斯特擺脫孤獨感。他從意大利回來時帶回一些酒，其中有一種酒叫庫米爾的，瓶子象一隻熊。他倒了一點給東安，還倒一點給瑪絲琳。瑪絲琳呷了一口，但不敢吞下去。「別怕」，歐內斯特說：「別看這麼小小一瓶，它可以給你帶來極大的安慰。什麼都要試一試，姊姊……我有時想，我們是半死不活的人，而意大利人卻是一直活著的。」從芝加哥來了一些意大利人和美國人，特意在郊外為他舉行慶祝他的榮譽的宴會，這使他心情感到舒暢些。在兩個不同的星期天，他們來到他家裡談天說地，帶來了大盤大盤的食物、紅葡萄酒和樂器等。他們在音樂室外面陽臺上豎起一面意大利旗子，舉行了一次即興音樂會，他們之中，有不少是芝加哥歌劇團的。他們站在葛雷絲的小小音樂臺上，大聲唱起流行歌曲。歐內斯特用意大利語唱了支歌頌卡多納將軍的歌，稍微有點走調。

　　IL generale Cadorna

　　Scrive all a Regina

　　Sevuol evedere Triesfe

　　Comlacarfolinal①

　　所有參加音樂會的人同時舉起酒杯，同聲高喊，「Boum，Boum，Boum，Rumordi　Cannonado！」②接著他們吃麵條、魚色拉和甜餅。海明威醫生是個滴酒不沾的人，他參加一起，盡可能捧場，不讓人掃興。不過第二次晚會鬧得過份了些。高聲唱歌和喊叫，使他感到厭煩，他一邊嘀咕著一邊蹬著腳悻悻地離開，回自己房裡睡覺。

　　--------
　　①歌詞大意是：卡多納將軍，唱歌給王后聽，他的聲音清脆又響亮，誰也比不上。
　　②「乾杯，乾杯，乾杯，祝賀勝利和榮譽！」

　　女記者露絲蒂安在《奧克派克報》上登了一篇訪問歐內斯特的報導之後，來拜訪歐內斯特的人絡繹不絕，要他談談在意大利戰場上的情況。接見來訪者的規模最大，他談得最好的一次是三月十四日星期五在中學舉行的那一次。會上他還把隨身帶來的戰利品展示給大家看。其中包括：一個奧地利軍用鋼盔，一支左輪，一隻打照明彈用的手槍，還有那天夜裡他受傷時穿的那條褲子。他的同學卡羅琳·貝格萊在作介紹時稱他為著名的海明威。他在開場白中說，當一個人受驚嚇時，什麼話也講不出來。接著他談到七月份迫擊炮彈爆炸時他受驚的情況。當談到他背著傷員回指揮所時，他把他那條沾過鮮血的褲子拿給大家看。然後，談到他在巴賽諾看到的阿迪第人的情況。他說那些人真蠻。坐著卡車去打仗，一路上唱著卡多納寫給皇后的信。歐內斯特用意大利語唱給大家聽，接著把它翻譯過去。他還給聽眾講述一位阿迪第隊長勇敢作戰的事蹟。說阿第隊長的胸腔被子彈擊中，他自己用煙蒂把傷口塞住止血，繼續戰鬥。他的這次講話很精采，小孩子們從沒有聽過，所以很感興趣。會後歐內斯特到基督教青年會游泳館游泳，丹安和一些小朋友也跟著去。在游泳館裡他們看到他腿上，腳上那麼多傷疤時，感到又驚異又欽佩。

　　三月下旬不幸的預兆來了。他每天都要給阿格妞絲寫信——美好和充滿著新消息的長信。三月一日她從托雷迪·馬斯達寫給他的一封信中說，「她接到他寄來很多信，實在太多了，她找不出時間去看。她在醫院裡要工作，這樣多的來信，她應付不了」。她說：「我不象你所想像的那樣完美無缺。不過，過去也許是這樣，現在，開始不同了。我今晚感到有點不舒服，那麼就此擱筆了。晚安，基德。做什麼事不要那麼匆匆忙忙，還是好好休息吧，懷念你的阿格」。在戀愛問題上，任何一個比歐內斯特意志薄弱的人，看了阿格妞絲的信，就會感到災難臨頭，經受不住。確實，阿格妞絲已經同一個那不勒斯的美貌青年相戀了，而且這個沉重打擊不久就得到證實。果真，過了不久她來信告訴他整個情況。後來歐內斯特回憶道：「她向他表示歉意。說，開始他可能不理解她這一決定，但過些時候，相信會原諒她的，說不定還會感激她。她衷心希望他幹出一番大事業來。」

　　惶恐不安和痛苦折磨著他。他開始發高燒，不得不躺在床上。等到燒有所減退，精神逐漸恢復，他想起她如此背信棄義、忠貞不一時，又憤恨，又惱怒，如烈火燒心。他急急忙忙、潦潦草草地給麥克杜娜寫封信告訴她這一不幸事件。信末還加上幾句，說他希望阿格妞絲回紐約時，上碼頭她會摔一跤把牙齒全部打脫。他很快向他的朋友們宣佈，由於他喝酒和同別的女人來往的緣故，他對阿格妞絲的感情淡薄了。他舊病復發，又開始吹牛皮了。四、五月的天氣晴和，歐內斯特幾次邀約一位名叫凱瑟琳·朗維的妙齡少女到第·普靈河劃獨木舟。這位姑娘後來說：「我們有時一劃就幾公里，有時我帶他到我家讀他寫的書，一邊品嘗他從城裡買來的意大利式糕點。」有一次歐內斯特將他從意大利帶回的軍用斗篷大衣送給凱瑟琳。他母親知道後很生氣，把它追回來。

　　畢爾和凱蒂的另一個哥哥史密斯在北奧克派克大道有一套公寓房間。他曾在著名的特魯多療養院療養，最近肺結核病治好了回到家裡。他又高又瘦，機靈睿智。酷愛文學和其它藝術。他的太太朵斯會彈鋼琴，個子又矮又胖，灰眼赤發。有一次畢爾帶歐內斯特到霍托海灣在他兄弟那裡住一兩天。這是自一九一七年夏天以來他們的第一次相會。那天晚上他們坐著談了大半夜，歐內斯特還給他們講了故事。他的故事，現在離不開談論意大利的阿迪第人。他說，在多羅米特他同一個阿迪第士兵談過話。那士兵教他怎樣把短刀當作匕首使用。從左邊肩下方進刀直搗心臟。為了示範給他看，他叫來一名奧地利俘擄，當場一刀把他刺死。

　　第二天晚上，他們一起到芝加哥一家意大利飯店吃飯，陪同前往的是歐內斯特的一個朋友尼克奈洛尼，一個矮個子精明的小夥子。他們喝了許多葡萄酒，歐內斯特用意大利語同奈洛克交談，他為自己能說意大利語而自豪。在回奧克派克的途中，他們碰對了凱瑟琳。談話的內容就轉到戰爭方面。凱瑟琳問歐內斯特許多關於巴黎姑娘的問題。她不明白也不相信他在不夜城巴黎停留了兩天，只是到處去看打炮，而不找女人。吃飯時喝了些葡萄酒，酒性刺激了他的想像力，他就談個不停，一直談到他們到達奧克派克，然後就上床睡覺。

　　歐內斯特正在寫更多的，象他拿給凱瑟琳看的那類短篇小說。有一篇叫做《匹克斯·麥克卡蒂沖過去渥皮安的道路》，開頭幾行字十分輕快有趣：

　　「在人類靠吃樹上果實為生，徹夜不眠等待天明的時代。人們在關心，洞穴裡陰風未起的時候，巨妖究竟在哪裡？……

　　突然，出現一個為頭的匹克斯麥克卡蒂。」

學達書庫(xuoda.com)