海明威傳(24)_學達書庫

二四

　　多曼史密斯是一位愛爾蘭籍少校的第二個兒子。史密斯的父親在卡萬縣的貝拉蒙有一份祖業。雖然他只有二十三歲，可他從一九一四年起就進入軍隊參加作戰了。他曾三次受傷，三次得到嘉獎表揚，成為軍隊裡紅十字會的名赫一時的英雄。他反應快，思路敏捷，談吐幽默，帶諷刺、富有魅力、具有典型的當代英國的派頭，歐內斯特不勝仰慕，竭力追求學樣。隨著交往增多，友情也隨之加深。他們常常一起在俱樂部共進午餐，在柯厄飲酒，到格拉瑞亞去吃晚飯，一起去觀看歌劇。這位愛爾蘭人的綽號叫琴克。他稱歐內斯特作黑姆，而黑姆自稱是琴克的副官，並反復談到戰爭和死亡，談到在炮火中的戰士以及關於個人膽略的問題。琴克擅長講趣聞軼事，有一些是專門講比利時戰爭的。說有一次他們埋伏在一個花園裡，準備在波克的步兵從牆上爬進來的時候襲擊他們。還有一次他們用一扇破鐵門作為路障，阻止敵軍前進，可是毫無用處。他還講了一個關於一個住在多羅米特鄉村的英國青年托米。這青年踉踉蹌蹌地走進一個酒吧間，指著一個瓶子問，「這裡面是啥玩意兒？」有人回答他，說它是一種烈性飲料。於是他買了一瓶，幾口把它喝得精光——過不了多久就倒地喪命。

　　談到在戰場上死亡之事，有一天琴克引用了莎士比亞的幾句話，這幾句話歐內斯特從未聽到過。聽後他很感興趣，他要求琴克把它寫在紙條上。過後把它背熟。這幾句話出自莎劇《亨利四世》的第二部分。「死對我來說無所謂，反正人一生只死一次；上帝要我怎麼死，我就怎麼死。今年死了，明年就不會再死。」這種生死觀正好同他近來給他父母的信中所說的生死觀一樣。他說：「死亡易如反掌。」琴克·史密斯所引用的莎士比亞這幾句話更加堅定了他對死亡的看法。阿格妞絲在十一月中旬從弗羅倫斯回來，還帶了一位助手。這位女護士助手叫埃爾絲·傑斯普，這次是因病休假。傑斯普小姐留著金黃色頭髮，舉止有點象英國人，手裡拿著一根輕便手杖。歐內斯特十分用心地看著聽她講話。傑斯普小姐將來也會象救護隊裡的小牧師、麥克杜娜護士長、薩雷納隊長和康特·格雷畢那樣成為他小說中的人物。歐內斯特陪著兩位護士姑娘上街玩，他單獨同阿格妞絲在一起的時候自然就少一些。吉姆·蓋爾隊長給他一個在意大利免費生活一年的機會。阿格妞絲看到他準備接受的時候，便鼓起勇氣勸他不要接受，她怕這樣會使他成為一個寄生蟲、遊手好閒無所事事、對社會毫無益處的人。她自己堅信這一點，也對歐內斯特說，在這個戰火連天的時代，能夠活下來是不容易的，因此生活要過得有意義。在歐洲，被戰火摧毀了的房屋亟需重建，她自己正想為重建和平生活貢獻力量。

　　她返回「家」幾乎還不到一個星期又被派了出去。這一次是到巴達附近的特雷維蘇。那裡的美國部隊正在鬧時疫。她的病房裡有四十八張床位，都住滿了病人。有些士兵得急性肺炎死去。條件差，她常常長時間地工作。就在這樣艱苦條件下，她出於忠誠仍擠出時間每隔兩天給歐內斯特寫一封信。他在覆信中對她暗示，他可能要到她那裡去。「我時時望著窗戶外面，」阿格妞絲在回信中寫道：「有時我簡直是連走帶跳地走著，因為我看到一個熟悉的身影，身上穿著漂亮的英國軍服，頭戴海外服務隊的帽子，手裡拿著一根手杖。有好幾次都是這樣，真是太奇巧了。可是每次我都失望了。」但，十二月九日星期一，當他突然出現時，他自己又感到懊喪。正如她所想像的那樣，他一瘸一瘸地走過房間。那些恢復了健康的傷員正懶懶散散地躺在床上抽煙。一台袖珍收音機正在叫個不停。歐內斯特的樣子有點滑稽，他們看了忍不住大笑。也不知道他意識到了沒有。如果她意識到了，正好說明為什麼當阿格妞絲把他介紹給其他的護士時，他說話的聲音又粗又重，態度生硬，咄咄逼人。

　　過後，她責怪他「粗暴無禮，說話太魯莽」。他的這種性格正好說明當人們情緒激動，思想緊張的時候所表現出來的一種很難看見的微妙特性。她想，要是他毫無缺點，那她也不喜歡他。「也許人們不是那麼令人可愛的，」她寫道：「當然，你的性格也有好的方面。」他們這次在特雷維蘇重新相遇導至的結果是他答應回家去。「真奇怪，」阿格妞絲寫道：「不知環境是怎樣影響一個人的。當我和傑斯普一起的時候，我什麼事都願意做，可就是不想回家。而和蓋爾隊長在一起的時候，也有同樣的感覺。不過我認為我們雙方的思想現在都有所變化了。」

　　就這樣她和顏悅色，委婉地勸他回去。她甚至暗示，在適當的時候，一年或兩年內，說不定他們可以結婚。當然，她十分清楚，她的二十七歲生日離現在不到一個月，而他要到七月份才滿二十歲。她對他的感情真摯的。她也盼望繼續做護士工作。十二月份，她悄悄地告訴他，她不準備在米蘭和他一起過聖誕節，並希望他不要為此感到不高興。

　　他儘量克制自己不去想那件事。他去參加琴克史密斯舉行的聖誕節前夕的集會，其中一次晚會是慶祝他突然來到紅十字會的。他們再不談論死亡了，現在只談怎樣生活。聖誕節那天他參加一次在科瓦舉行的舞會。在那裡他碰到第三百三十二隊的一些軍官。歐內斯特和他們中的一些人結交了朋友，其中有一個叫卡爾休格的上尉，費城人。他同一個意大利姑娘比爾正在熱戀之中。舞會後，他們去參加一個晚會。歐內斯特的女伴是個黑髮漂亮姑娘。她坐在一張椅子裡十分激動地談著白菜與國王的故事。他們一起玩意大利的字謎遊戲。卡爾非常佩服歐內斯特能說意大利語的本事。

　　留住在意大利的時間越來越短了。一月初歐內斯特乘坐維迪號輪船離開熱那亞港。蓋爾隊長在托米那租有房子，他邀請歐內斯特到他那裡去玩，聖誕後便是新年前夕，歐內斯特從那不勒斯乘坐晚班火車出發了，這是他第一次在意大利南部旅行。不過根據後來他小說裡說的，他那時沒有去托米那。他向多曼史密斯保證說，他沒有看到西西裡島和西西里人，因為他住的那家小旅店的女主人把他的衣服收藏起來了。他在那裡住了整整一個星期。她給他準備了很好的飯菜，對他十分熱情。歐內斯特除了埋怨沒能去觀看外面的鄉村景色外，其它方面他都十分滿意。根據他愛講故事的特點，上面所說的情況，其真實性是值得懷疑的。他從四歲開始就喜歡講故事，常常把自己當作故事裡的英雄。現在他十九歲了，見識廣了，故事內容也就隨時間向縱深發展。不過在另一方面，他因公受傷，治療休養了五個月，同阿格妞絲那沒有結局的戀愛，這使他在各方面更為成熟。一九一八年他在意大利北部這段經歷將象埋藏在他大腿裡面的碎彈片一樣，一輩子也不會忘記。

學達書庫(xuoda.com)