海明威(1)_學達書庫

一

　　§第一章　他是個非常有趣的人

　　§第一節　我什麼也不怕

　　1899年7月21日，芝加哥郊外的奧克帕克村，盛夏的天空，萬里無雲，陽光燦爛。一位普通的母親歡欣地記下了自己的長子出生的情形：小鳥兒唱著它們最悅耳的歌來歡迎這個幼小的陌生人來到這個美麗的世界。這個幼小的陌生人生下來身長2尺3，體重8斤6兩，頭髮又濃又黑（長大後變成赤黃色），眼睛深藍色（長大後變成棕褐色），皮膚赤褐色，胖乎乎的臉頰上一邊一個小酒窩，出生後的第一聲哭喊孔武有力。他就是日後在20世紀的世界文壇上創造了一個又一個「神話」的厄內斯特海明威。

　　童年的海明威是幸福的。他對一切新鮮的事物都非常好奇，活潑好動，頑皮可愛。他喜歡看圖畫冊和聽故事，喜歡給家人和他感興趣的物件取各種各樣的名字，甚至於喜歡縫衣服。進入安尼小姐的豪斯·英格利賽幼兒園之後，他對大自然產生了極大的興趣，加入了由他父親組織起來的自然學習小組，經常鑽到樹林中去採集標本，或到第斯普靈河兩岸的灌木叢裡識別鳥類。5歲生日時，他的外祖父霍爾送給他一台顯微鏡，他對此愛不釋手，用它認真地研究自己採集到的岩石和昆蟲標本。有趣的是，這時候的海明威完全被盛裝打扮成一個女孩形象。遠在維多利亞時代，就有把男孩子打扮成女孩子的風尚，具有英國血統並以此為傲的海明威的母親，大概出於對這種風尚的留戀，刻意把海明威和他姐姐馬塞琳打扮成一對雙胞胎，穿著絨毛篷松、鑲有花邊的衣服，戴著花哨的帽子，留著長長的頭髮，直到6歲後，他才慢慢改著男裝。

　　海明威的母親格萊絲·霍爾，是一位天才的女低音歌手。她金髮碧眼，膚色紅潤，性格開朗。儘管由於疾病（7歲時患家族的傳統病猩紅熱，有幾個月眼睛幾乎全瞎了，成年後害怕舞臺燈光）和婚姻，使得她未能在大都會歌劇院的舞臺上大放光彩，但她終生沒有放棄藝術追求。她厭惡做飯、刷碗、洗衣服、打掃衛生等日常家務活，全部精力都貫注在藝術活動中，忙於演出、教聲樂學生、繪畫等等。

　　海明威的父親埃德，是一位頗有成就的婦產科大夫，他一生中接生過大約3000個嬰兒，包括自己的6個孩子：1898年生瑪絲琳，1899年生海明威，1902年生厄休拉，1904年生馬德琳，1911年生卡羅爾，1915年生萊斯特。埃德精力充沛，活力非凡，不喜歡沉思夢想，講求實效，熱愛大自然和各種戶外運動。他討厭雜亂無章，要求孩子們生活必須有規律，注意整齊清潔，經得起一遍又一遍的檢查。

　　母親給予了海明威超凡脫俗的氣質和出類拔萃的藝術才華，父親則給予了他魁梧的品貌和高超的運動本領。從母親那裡，他學會了歌唱和拉大提琴，從父親那裡，則學會了釣魚、打獵、游泳和做木工活。

　　父親的言傳身教和祖父安森、外祖父霍爾（兩人都參加過南北戰爭並有英勇非凡的表現）講述的戰爭故事的薰陶，造就了海明威一生的特性：喜愛漁獵，勇武好鬥。2歲多一點，他就開始玩戰爭遊戲，把拾來的木片、木棍比作大口徑短槍、長槍、來福槍、左輪和手槍等。5歲時的一天，他急匆匆地跑進外祖父的房間，欣喜若狂地告訴霍爾，他赤手空拳單手攔住了一匹驚馬。霍爾為此大為高興，對海明威的母親說：「丫頭，你聽我說，這孩子總有一天會有名聲的。如果他遇事多動腦筋，走正道，將來准能出人頭地。但若縱容自己，走邪路，將來坐牢也一定有他的份。」

　　6歲時，他在學校的柴房內，捆住了一條睡著了的豪豬，然後興致勃勃地用斧頭把它砍成了碎塊。同年，霍爾被戰爭中留下來的傷痛折磨得受不了，企圖自殺，由於埃德偷偷地把子彈卸下來了，因而自殺末成。幼小的海明威則認為，父親不讓受傷痛折磨的外祖父自殺，是殘忍而不可原諒的。

　　小海明威的好鬥，甚至表現在和父母的可笑的對抗上。有一次，海明威不滿父母嚴格的生活規律，不管父母如何打他，他就是不吃蔬菜，造成便秘、痔瘡，一連九天都大便不通。格雷絲曾回憶說：「他常沉醉於射獵狼、熊、獅和野牛的幻想中，也喜歡打扮成軍人他受挫失敗時，往往大發雷霆，又跳又踢。作遊戲時他卻又能忍受各種粗暴的對待他從第一次在湖中遊戲起，就什麼也不怕當別人問他怕什麼東西時，他興致勃勃地大聲嚷『我什麼也不怕』。」

　　或許是父親的遺傳因子更多于母親的遺傳因子的緣故，海明威對母親強迫他學習大提琴極為不滿。格雷絲堅持要海明威參加家庭的室內小型管弦樂隊，並主攻大提琴。海明威則自認為沒有音樂天才，斷言自己就是練100年，也成不了一個優秀的大提琴手。

　　他埋怨母親一年不讓他上學，讓他在家學音樂。事實上，海明威的大提琴拉得還是不錯的，在中學時，從低年級到高年級，他一直擔任學校管弦樂隊的大提琴手，並且頗能勝任。更主要的是，母親灌輸給他的音樂知識，幫助了他日後的文學創作，海明威自己後來也承認這一點。在《喪鐘為誰而鳴》的對位結構中，我們能清晰地辨認出音樂技巧的痕跡。

　　當然，海明威不僅僅是一個在沃倫湖畔和廣袤的大草原中學習划船、釣魚、打獵的頑皮男孩，他也樂於博覽群書。他的保姆回憶道：「每天晚上，我為他收拾好房子，拿開所有的書，並安排他睡下，他也會甜甜地與我道晚安，但是，第二天早上，你總會發現床墊下，枕套內，到處都塞滿了書。他那種什麼時候都讀書，什麼書都讀的情形是超越了他那時的年齡。」

學達書庫(xuoda.com)