海倫·凱勒(35)_學達書庫

三五

　　我要拿這一天迅速地縱觀世界，觀察它的過去和現在。我要看到人類進步的奇跡，看到萬花筒一般的各個歷史時代。我怎麼能在一天之內看到這樣眾多的事物呢？當然得靠博物館。我曾多次參觀過紐約的自然歷史博物館。我曾用手觸摸過那兒的展品。但是，我也曾希望用我的眼睛看見在那兒展出的地球和它的居民的簡要的歷史；我要看到在自己的天然環境裡生長的動物和不同人種的人；看到恐龍和乳齒象的龐大的骸骨，它們在個子矮小但腦力強大的人類征服動物界之前許久曾在大地上漫遊。我還要看到有關動物、人類、人類的工具的生動實際的展覽品。人類利用工具在地球上為自己開闢了安全的家園。我還要看到自然史上的一千零一個其他方面。

　　我不知道本文的讀者中有多少人曾在那動人的博物館裡看到過各類生物的廣闊畫面。當然，有許多人沒有這樣的機會，但是我相信不少人雖有這樣的機會卻沒有加以使用。博物館的確是一個值得你使用眼睛的地方。你們可以在那兒多日流連，得到豐富的教益。但我卻只有想像中的三天，因此只能匆匆地看過就離開。

　　下一站我要到都會美術博物館去。自然歷史博物館揭示了世界的物質面，美術博物館則反映出了人類精神的千姿百態。在整個人類歷史中，對於藝術表現的要求和對於吃、住、繁衍的要求一樣強烈。在這兒，美術博物館的寬大的展覽室將通過古埃及、古希臘和古羅馬的藝術展示出這些民族的精神世界。古尼羅河土地上的男女神靈的雕像，我的手指對它們是很熟悉的。我也曾觸摸過巴底農神廟的壁飾浮雕的複製品。我曾體會到衝鋒陷陣的雅典勇士們有節奏的美。阿波羅、維納斯和薩莫特雷斯的有翅膀的勝利女神雕像，都是我指頭尖上的朋友。荷馬那疙裡疙瘩的有鬍鬚的面龐使我感到分外親切，因為他也懂得瞎了眼睛的痛苦。

　　我的指頭曾在古羅馬和後世的生動的大理石雕像上流連。我曾撫摩過米開朗琪羅的動人的英雄摩西的石膏像。我曾觸摸到羅丹作品的氣魄；我曾對歌德人的木雕所表現的虔誠肅然起敬。我能懂得這些能摸觸到的藝術品，但是，它們本是用來看，而不是用來摸的。它們的美至今對我隱蔽著，我只能猜想。我能讚歎希臘花瓶的單純的線條，但是它的形象裝飾我卻無法感受。

　　因此，在我有眼睛的第二天，我將通過觀看人類的藝術去探索人類的靈魂。過去我憑觸覺感受到的東西，現在我要用眼睛去看到了。更為絕妙的是整個絢麗的繪畫世界——從帶著平靜的宗教獻身精神的意大利原始繪畫到具有狂熱的想像的當代繪畫，都將在我面前呈現出奪目的光彩。我要深入地觀看拉斐爾、達·芬奇、提香、倫勃朗的畫。我要飽覽維隆尼斯的溫暖的色調，研究厄爾·格勒柯的神奇，捕捉珂羅筆下的大自然的新穎形象。啊，有眼睛的人們，在歷代的藝術作品中，你們可以看到多麼豐富的意義和美啊！

　　我在藝術殿堂的短暫的巡禮中所能看到的不過是向你們開放的藝術世界的很小的一部分。我只能獲得一個浮光掠影的印象。藝術家們告訴我，要想深入、真切地欣賞藝術，必須訓練眼睛，要通過經驗衡量線條、構圖、形體和色彩的優劣。如果我有眼睛，我將多麼樂於從事這種迷人的研究啊！然而，我卻聽說，在你們許多有眼睛的人眼中，藝術的世界卻是一片沒有被探索、照亮的混沌。

　　我離開都會美術博物館時，一定十分留戀，那兒有通向美的鑰匙——被那樣的忽視了的美。不過，有眼睛的人們要尋求通向美的鑰匙，並不一定要到都會美術博物館去。同樣的鑰匙在小型博物館甚至在小型圖書館架上的書中也等待著你們。然而，在我所幻想的有限的有眼睛的時間裡，我必須選擇可以在最短的時間內打開最巨大的寶藏的鑰匙。

　　在我有眼睛的第二天晚上，我要用來看戲或看電影。就是目前我也經常「看」各種戲劇表演。只是演出的動作得靠一個同伴拼寫到我的手心裡。我多麼想用自己的眼睛看到身穿伊麗莎白時代豐富多彩的服飾的迷人的哈姆雷特或易於衝動的福斯泰夫啊！我會多麼密切地注視著漂亮的哈姆雷特的每一個動作和粗壯的福斯泰夫的每一個步伐！由於我只能看到一個劇，我難免會感到莫衷一是，因為我想看的劇有好幾十個。你們有眼睛，願看哪一個都可以，我不知道你們有多少人在看戲或其他節目時曾經感覺到視力這個奇跡，對它表示感謝？讓你欣賞到演出的色彩、動作和美的正是它呢！

　　我在用手觸摸的範圍之外，便無法欣賞有節奏的動作。對於巴芙洛娃的嫻雅優美，我只能模糊地想像，雖然我也懂得一點節奏的快感，因為我常在音樂震動地板時感到它的節拍。我很能想像節奏鮮明的動作一定會形成世界上最美妙的形象。我常用手指撫摩大理石雕像，依稀懂得一點這種道理。既然這種靜止的美都如此可愛，那麼，如果能看到運動中的美又會是多麼令人銷魂陶醉！

　　我最鉗蜜的記憶之一是約瑟夫·傑弗遜在表演他心愛的李卜·范·溫克爾的某些動作和臺詞時讓我觸摸了他的面孔和雙手。那使我對戲劇的世界有了個朦朧的印象。當時我的快樂我將永遠難忘。有眼睛的人們隨著戲劇的開展所能看見和聽到的交替出現的行動和語言，能給你們多少樂趣啊！可是，這種樂趣我卻無法體會！我只須看到一次演出，以後便可以在心裡想像出100個劇本的動作。這些劇本我曾讀過或通過手語體會過。

　　因此，在我所想像的我有眼睛的第二天，戲劇文學的偉人形象將從我的眼裡擠走全部的睡意。

　　第三天早上，我將再一次迎接黎明。我渴望獲得新的美感，因為我深信，對於那些真正能看見的有眼睛的人來說，第一天的黎明都永遠會顯示出一種嶄新的美。

　　這一天，按我所設想的奇跡的條件看來，已是我有眼睛的第三天，也就是最後一天了。要看的東西太多，我不會有時間感到遺憾或渴望的。第一天我用在有生命和無生命的朋友身上了；第二天向我展示了人類和自然的歷史；今天，我要到忙於生活事務的人們的地方去看看當前的日常世界。還能有什麼比紐約更繁華地方麼？紐約就是我的目的地。

　　我的家在森林山，坐落在長島一個小巧幽靜的郊區，那兒在蔥籠的草地、樹木和花朵之中，有整潔玲瓏的住宅，有婦女們和孩子們的活動和歡笑。這是個平靜的安樂窩，男人們在城裡工作一天之後，便回到這裡來。我從這裡驅車出發駛過橫跨東河的花邊一樣的鋼架橋梁。我會得到一個令我讚歎的新印象，它向我顯示出人類心靈的力量和聰明。河裡船舶往來如織，軋軋地響著，有飛速的快艇，也有噴著鼻息的沒精打采的拖駁。如果我還有很多時間的話，我要花許多時日來觀察河上的有趣的活動。

　　我往前看，在我眼前升起的是紐約城千奇百怪的高樓大廈——好像是一座從童話中升起的城市。閃光的塔樓、巍然聳立的鋼鐵和石頭的壁壘，多麼叫人驚心動魄！——就是眾神為自己修造的宮闕也不過如此！這一幅活躍的圖畫是數以百萬計的人們日常生活的一部分。可是我不知道有多少人看過它第二眼？我估計人數很少。人們對這宏偉的景象是看不見的，因為對它太熟悉。

　　我匆匆忙忙地登上一座巍峨的高樓——帝國大廈，因為不久前我曾在那裡通過我的秘書的眼睛「看」到了腳下的城市。我急於要把我那時的想像和現在的現實相印證。我深信我對即將展現在我眼前的宏偉圖景不會失望，因為它對於我來說是另一個世界的幻象。

　　現在我開始周遊這座城市了。首先，我要站在一個鬧市的角落裡，凝望著行人，不做別的事，我要從他們的眼神裡看到他們生活的某些側面。我看到微笑，便感到高興；我看到堅強的決心，便感到驕傲！我看到痛苦，也不禁產生同情。

學達書庫(xuoda.com)