高爾基(2)_學達書庫

二

　　§一、童年時代

　　馬克西姆·高爾基原名阿列克賽·馬克西莫維奇·彼什科夫。1868年3月28日，他誕生在俄國伏爾加河畔的下諾夫戈羅德城（即今高爾基市）。

　　高爾基的祖父是個沙皇軍官，粗暴殘忍。父親馬克西姆·薩瓦季耶維奇·彼什科夫不堪忍受，外出謀生，來到下諾夫戈羅德城，在一家木器店裡學木工。

　　他結識了隔壁家的染坊老闆卡希林的女兒瓦爾瓦拉，後來她成了高爾基的母親。卡希林一直頑固地要把女兒嫁給一個貴族，直到小外孫出世，才承認了這個女婿。

　　據親眷們說，馬克西姆·薩瓦季耶維奇·彼什科夫是一個聰明、能幹、善良、樂觀的人。在自傳體小說《童年》裡，高爾基用了幾頁的篇幅來描寫他。高爾基遺傳了父親的這些優良品性。出於對父親的紀念，高爾基後來選擇了父親的名字（馬克西姆）作為筆名。

　　筆名的另一部分——「高爾基」的俄文含義是「最大的痛苦」。這正是高爾基童年的真實概括。

　　高爾基4歲喪父，10歲失母，他的童年是在外祖父卡希林家度過的。

　　這是一個典型的小市民家庭。外祖父貪婪殘暴，常常毒打高爾基。兩個舅舅極端自私自利，時常為了爭奪家產而野蠻鬥毆。在卡希林家只有一個人與眾不同，她是小高爾基黯淡無光的兒童時代的溫暖所在。

　　她就是外祖母阿庫林娜·伊凡·諾芙娜。在《童年》裡，高爾基把她描寫成為一個雍容端莊的令人難忘的形象。在這位年輕時代做過織花邊女工的老人的記憶裡，保存著大量豐富、生動、優美的童話故事和民間歌謠。通過「聖母娘娘」的故事、戰士伊凡·阿列克賽的詩篇、英明的華西莉莎、公羊神父和上帝的教子的童話，這位稟性高貴的婦女把質樸的民間文學作品深深地滲入小高爾基的心中，培養了他對俄羅斯、對大自然的熱愛與對正義事業與美好生活的憧憬。

　　在童年時代，還有三個人給小高爾基留下了深刻的印象。

　　一位是善良的青年學徒茨岡。每當外祖父毒打高爾基，茨岡總是擋在中間，用自己的手臂去擋鞭子，被打得青一塊紫一塊的。後來，在高爾基的舅母忌辰那天，兩個舅舅叫茨岡背十字架去上墳，因為十字架太重，茨岡被壓得跌倒在地，脊背斷裂，流血過多而死。高爾基帶著深情，把他也寫進了《童年》裡，稱他是有一雙「金不換的手」的茨岡。

　　另一位是老工人葛利高裡。他給高爾基的外祖父幹了一輩子活，因勞累過度而雙目失明，被主人趕出門外，淪為乞丐。

　　還有一位是外祖父的房客，綽號叫做「好事情」

　　的科學家。他衣衫襤褸，整天埋頭在書籍、酒精燈、銅塊、鉛條之中，最後被外祖父攆走。在《童年》裡，高爾基把他稱做是自己接觸到的「祖國無數優秀人物中的第一個人」。這位科學家的遭遇，一直留在了高爾基的記憶裡。他一生都重視科學家、作家、詩人等對文化有貢獻的人。在十幾年後，特別是在1918—1920年的饑荒時期裡，高爾基甚至放棄了文藝創作，而把主要精力放在了盡自己所能地拯救文化人的生命上。高爾基經常寫文章呼籲保護知識分子，在1920年成立的「改善學者生活委員會」裡，他擔任主席，下設了「學者之家」、「作者之家」、「藝術家之家」，給學者、作家發一些特殊的糧食券。靠了高爾基的積極努力，科學家們才度過了難關。許多科學家後來回憶起來，都對高爾基充滿了感激。1921年，高爾基在克里姆林宮同列寧見面時，談到了應該改善科學院院士巴甫洛夫以及其他科學家的生活和工作條件。不久，就為此成立了一個特別委員會，高爾基再次擔任其中的工作。

　　童年時接觸到的人和事往往對一個人的一生有巨大的影響。父親、外祖母、茨岡、葛利高裡等都是善良的勞動人民，然而他們最終都落得被雇主、被社會吞噬的悲劇命運。這種美好者被毀滅的殘酷，衝擊著幼小的高爾基的心靈。也許從那時起，在高爾基朦朧的思想裡，就否決了善良者以忍耐和馴從走向幸福的幻想，這使他分外清醒，所以後來沒有像托爾斯泰一樣，成為一個倡導「忍耐和馴服的人」。同時，一種不平則鳴，不平則動的思想已經暗暗潛伏在他的身上了。

　　這時，外祖父開始破產了。高爾基在上初級小學的同時，開始了撿破爛的生涯，因而受到了同學們的恥笑。貧困招致的歧視使他憎恨學校的各種規定，也厭惡同學，但他的成績很好。有一次，他受到了學校的獎賞，得到了一本福音書，一本克雷洛夫寓言詩，一本《法達——莫爾加那》（法國布列頓省童話中的女巫的名字），還有一張獎狀。

　　因為貧窮，外祖母又臥病在床，高爾基把書拿到小鋪子裡賣了55戈比，把錢交給了外祖母。

　　頗值一提的倒是那張獎狀，高爾基「惡作劇」地在上面題了一些字，卻被一無所知的外祖父珍藏起來。

　　獎狀的原文是：

　　獎狀

　　尼·庫納文諾城郊初級小學為獎勵品學兼優之學生阿列克賽·彼什科夫，特頒發此獎狀，以樹楷模。

　　1876年5月18日

　　小高爾基把日期改動了，在彼什科夫的姓氏上添了個綽號「巴什雷克」（這是一個強盜頭目的名字），在「品學」後添上了「及淘氣」，並且將下諾夫戈羅德庫納文諾城郊初級小學的名稱，改成了「我們豬玀的庫納文諾初級小學」。

　　這張獎狀的改寫，大概是保存至今的、這位文壇大師最早的手書了吧。

　　因學貧窮，不久，高爾基就輟學了。那是1879年，他11歲，還未讀完初級小學三年級。沒有人想像得到，這個才念完初級小學二年級的孩子，在10多年後，會成為俄國、甚至是歐洲聞名的作家。

　　小高爾基先是被送到了一家鞋店，接著被送到了一個建築繪圖師家中做學徒。他除了在店棚裡勞動，還得幹老闆家裡全部的家務活兒——打掃房間、洗刷器皿、劈柴洗菜、帶孩子、上市場、當跑腿兒的。活兒太多了，無論是平日還是節時，高爾基的生活中都同樣排滿了瑣碎的、毫無意義的和毫無效果的勞動。

　　精神的貧乏終於促使這個聰穎的孩子跑了出去，到了伏爾加河的一條叫「善良號」的輪船上。他在這兒幹上了洗碗工。

學達書庫(xuoda.com)