高爾基(32)_學達書庫

三二

　　§十五、最後的傑作——《克裡姆·薩姆金的一生》

　　作為高爾基生前創作的最後一部作品，《克裡姆·薩姆金的一生》經過了作者數十年的醞釀。當高爾基剛剛身處知識界圈子時，他就發現了不少自私自利者。他們為了在世界上苟活，以個人主義為武器來把自己裝備起來。他們最大的特點就是為了保護自己，不惜採取各種恥辱、卑鄙的手段，包括利用革命和背叛革命來獲取一己私利。有感于這一點，高爾基從很早開始就在構思一部長篇小說。《克裡姆·薩姆金的一生》就是凝聚了高爾基數十年的心血寫成的。它對舊俄時代的知識分子的精神面貌作了典型的刻畫和深刻的批判。

　　《克裡姆·薩姆金的一生》不僅僅是講述一個靈魂空虛、自私自利的人的歷史。它通過這個人物的活動，反映出了俄羅斯十月革命前40年裡社會的發展，展示了40年紛繁複雜、風起雲湧的社會面貌。因此，《克裡姆·薩姆金的一生》同時還是一部恢宏的社會的編年史。為完成這部史詩，高爾基在1925—1936年中始終辛勤耕耘，到臨死前仍耕筆不已。

　　克裡姆·薩姆金是個非常渺小的個人主義者。他出身于一個民粹派分子的家庭。父親從小就教育他「不負什麼責任」和做事要「標新立異」。這使薩姆金過份估計了個人對歷史的影響。

　　在相當長的一段時間裡，薩姆金沒有一定的政治立場。起初他相信民粹派，後來看見革命發展的勢頭，就戴上了馬克思主義的假面具。1905年，革命形勢高漲起來了，薩姆金就成了社會民主黨人。他閱讀了馬克思、列寧的著作，同布爾什維克、孟什維克有了交往，甚至他還被捕過。但他從來沒有真正信仰過革命，他時刻準備著出賣革命。

　　薩姆金為了逃避革命，在12月莫斯科武裝起義時逃往外省。1905年革命失敗後，薩姆金徘徊在繼續偽裝還是叛變革命的選擇當中。到了1907年，薩姆金走上了反動的道路。他敵視革命，也仇視列寧。

　　小說的結尾，是薩姆金被遊行的群眾踩死，結束了他可恥的一生。

　　薩姆金是一個沒有才能的人。他的智力和毅力都不夠用，既當不了作家，又當不成政黨領袖，也幹不上臨時政府的部長。但他十分自負，狂熱地想在社會上取得有權有勢的地位，淩駕於眾人之上。他膽小如鼠，決不同對手進行任何正面衝突，並且最貪圖享樂，追求個人舒適和精神安逸。他在政治上本來是一個懷疑主義者，標榜超黨派立場。但他的思想的核心是極端個人主義，他為保護自己，見機而動，玩弄兩面取巧的把戲。這是他對革命運動起先持旁觀態度、繼而為革命潮流所裹挾、最後脫掉偽裝、暴露出反對革命的真面目的原因。無論是投機革命、革命、仇恨革命，都基於這同一個思想。

　　高爾基塑造這一形象的方法是把他放到形形色色的人物背景中去。這些人物分別是不同的政治、哲學和美學思想的代表。他們或者是追隨薩姆金，成為他的影子；或者是為薩姆金所推崇——因為這個人可能代表了薩姆金自己個性中突出的某一個方面。如尼科諾娃、德洛諾夫等人。他們和薩姆金的思想親緣助長了薩姆金思想的傾向，最終形成「薩姆金精神」，這一精神的實質是小市民習氣和個人主義，以及對顛覆了他們腐爛而平靜生活的革命的瘋狂恐懼。

　　在展示、挖掘「薩姆金精神」的過程當中，有許多的歷史事件是通過薩姆金的觀感反映出來的。這些重大的歷史事件有：民粹派的破產和馬克思主義在俄國的傳播、馬克思主義同政治上的敵人的鬥爭、1896年的全俄工業展覽會、沙皇尼古拉二世的登基大典、20世紀初期的農民動亂、1905年1月9日事件和莫斯科十二月起義、反動統治時期帝國主義大戰、二月革命等等。《克裡姆·薩姆金的一生》裡龐大的歷史事件的容量，使它當之無愧成為一幅俄國40年波瀾壯闊的社會的全景圖。

　　這些歷史紀事並不是羅列式的，不是乾巴巴地被高爾基記錄下來的。它們充滿了藝術色彩。高爾基巧妙地讓薩姆金成為這些歷史事件的目擊者，通過他獨特的感受，讓這些歷史事件鮮明地、藝術性地呈現在我們面前——「看起來，各種事件的聲勢越來越大並且都在朝著一個方向迅猛地飛奔。他能記得的只是一些響亮的、像是閃光的連在一起的字眼，只是一些報紙標題那樣簡短的句子。報紙在大聲疾呼，一些諷刺性雜誌粗野地發出噓聲，賣報人在叫喊，人們都在叫喊，每天都有新的題目：「水兵起義！」——一個聲音這麼喊，跟著又有一個聲音隆重地宣稱：『爭取八小時工作日！』薩姆金還沒有來得及將這兩件事情聯繫起來好好想一想，又聽到：『彼得堡工人代表蘇維埃決定：爭取八小時工作日的鬥爭暫停。宣佈舉行罷工，抗議殺害喀朗施塔得水兵；黑海艦隊起義。』每天都有人在講，農民搗毀地主的莊園，有的感到恐慌，有的感到高興。

　　夜裡薩姆金經常看到冬日茫茫的大地上，到處是焚燒房屋的大火，照耀著大地如同白晝；一根根火柱像從大地深處升起，四面八方，在白得耀眼的土地上，農民起義的浪潮，恰像是一座座爆發的火山，發出天崩地裂的巨響，噴吐著黑色的岩漿。」

　　高爾基這樣把歷史大事以一種新奇的視角，有條不紊地記錄下來。這顯示了他成熟的構思和獨到的筆力。高爾基還在小說中塑造了另一個人物：庫圖佐夫。

　　這是一個與薩姆金完全對立的藝術形象。庫圖佐夫是一個職業革命家。他有著豐富的精神世界。他待人真摯，有著樸素的外表和舉動。他大公無私，還具有勇敢的獻身精神。無論是在地下工作時，還是在敵人的監獄裡，他都沒有停止過鬥爭。

　　薩姆金的世界觀和庫圖佐夫的世界觀之間的矛盾鬥爭構成了小說的基本主題。故事情節的發展，顯示了極端個人主義者的必然滅亡和布爾什維克思想的必然勝利，也顯示了社會主義的勝利是不可抗拒的歷史潮流。

學達書庫(xuoda.com)