改變世界的13位女性(123)_蘭德勒姆

一二三

　　§第二十章　奧普拉·溫弗雷

　　——打動人心的魅力女郎

　　不要過於求成——你越想追求和得到它，就越會錯過它。成功猶如
　　幸福，可遇而不可求。

　　——維克多·弗蘭科：《矛盾的意圖》

　　才智發展是有限度的，而心智拓展是無限的。

　　——默罕德斯·K．甘地

　　奧普拉·溫弗雷是女人的一切，她有非凡的氣質來吸引各個階層。各種膚色、各個國別和各種年齡的男女人士，80歲的老奶奶喜歡和崇拜她，而她們那15歲的孫女兒也成天迷戀於奧普拉·溫弗雷療理時間；她是那些30多歲的困擾於肥胖和婚姻問題的婦女們的開導老師；丈夫和父親們也打開頻道，向她尋求家庭和單位中人際關係處理的答案；遭受過強姦淩辱的少女視奧普拉為自己的知音，來挺過這一關，她是她們的偶像和榜樣；20多歲的婦女欣賞她那種沉著冷靜地處置困境的風度；她也是尋求成功的黑人少年的榜樣。她的觀眾不受信仰、性別、文化程度和年齡的限制，每天約有1400萬觀眾看「奧普拉·溫弗雷電視節目」，比她最強勁的對手高出55％。99％的美國家庭，遍及64個國家的人觀看她的節目，每年創利達1．7億美元。溫弗雷的收視率超過三家電視網早晨節目的總和，這便是她的魅力所在。

　　溫弗雷的朋友梅亞·安琪拉稱她是「美國最便捷、最誠實的精神病醫生」。安琪拉描繪溫弗雷具備所有偉大創造天才的共同性格說：「她踏入別人不敢問津之地……她是我們的開拓者」。溫弗雷踏入禁地的能力無以復加，她直覺地瞭解人們最脆弱的隱秘，以非凡的能力挖掘觀眾真實想聽的個人故事，她有本領和耐心「傾聽」慘無人道、偏執狂妄和賄賂舞弊，而不加任何評述、不流露個人感情情緒。

　　溫弗雷具有非凡的才能來與人交談而毫不讓人厭倦，讓人興奮而不加冒犯，鼓動人心而不落俗套，教育人們而不含說教。只有奧普拉會在自己的節目中問一位影星：「你是否有痛楚經歷」？並受到觀眾對節目的青眯。溫弗雷的魅力和敏感具有感染力，這種才能使她能談論任何其他情況無法談及的話題，有次節目談到阻莖大小，她脫口而出：「帶一個大的回家給媽媽」。讓凱西·李和菲爾·達那休來試試。溫弗雷的坦率和真誠是這個行當中少見的，因為主持人通常不欣賞也不具備這種品格，她對觀眾動之以情，使她能觸及別人不曾想到過的話題。溫弗雷對電視傳媒的主導優勢之大，使她能讓一個作家一舉成名。瑪麗妮·威廉姆森和她的書《愛的回復》（1992）便是一例，1992年2月4日星期二，威廉姆森在溫弗雷節目中亮相」，就在那天有35000冊書銷售一空，出版商確認，幾天內售出30萬冊書，全是那次亮相帶來的成果，這在硬皮書平均銷量在1萬冊以下的出版界實屬罕見。1993年迪派克·喬伯拉登臺同樣使他的新書《無年限的身體，無時限的頭腦》空前暢銷。

　　「奧普拉」的觀眾中包括尋求寬慰的妓女，追求知識和興奮無聊的家庭主婦，退休在家尋求愉快生活的老婦，有意瞭解女性看法的建築工人，尋覓伴侶的孤獨的離婚者，請求指點遭受委屈的婦女，要求理解的非正統生活方式者和瞭解信息的知識分子，只有溫弗雷能調動一切。她史無前例地改變電視談話節目，因為這點及其他非凡的才能，使她稱得上是位創造幻想家。

　　奧普拉·溫弗雷是歷史上第一個擁有和自己製作談話節目的人，1988年她被國際廣括電視協會授予「最佳話音員」——25年以來最年輕、也是第一位被授予此殊榮的美國黑人婦女。《好管家》雜誌1993年民意測驗中，溫弗雷成為僅次於芭芭拉·布什和特蕾莎嬤嬤的「最受歡迎婦女」。1993年民航的一次調查詢問乘客最喜歡與誰同機，溫弗雷排第一，超過總統及希拉裡·克林頓、斯瓦辛格、羅斯·派羅特和其他名人（麥當娜與不會講英語的葉利欽相提並論）。溫弗雷也得到了貧民到富人的認可，於1993年獲哈羅蒂奧·奧戛獎金。《華盛頓時代》概述奧普拉之謎：「這種轟動不能用諸如領袖魅力和明星效應來簡單地一言概之，其中包融著更深刻奧妙的因素。

　　個人生活歷史

　　溫弗雷1954年1月26日生於密西西比的考斯休斯考，是18歲的母親妮塔所生的三個私生女中長女。她父母原來是根據聖經中魯斯的妻妹給她取名奧珀，而助產士在寫出生證時將第二、第三個字母對換，由此她成為世界上絕無僅有的名字之一。在她出生時，溫弗雷的父親弗農·溫弗雷跟著部隊駐紮在外地，她母親到密爾沃基當洗衣婦，把奧普拉留在農場裡，由嚴厲的祖母帶養，奧普拉叫祖母「媽媽」，因為她只知道這位老婦是她真正的母親，她祖母成為奧普拉生活中第一個榜樣。

　　孩提時代的奧普拉一直光著腳丫子，到進校讀書時，她才穿上第一條裙子。閉塞的鄉村環境使奧普拉自尋歡樂，她以動物為伴，到書中尋求安慰，那兒沒有電視。溫弗雷說她祖母送給她所曾接受過的最貴重禮物，在兩歲半時教她讀書寫字。這位早熟的孩子第一次演講才兩歲，她在鄉村教堂致歡迎詞中講述「耶穌誕生於復活節」的故事，教民們大為驚訝，不少人稱她是天才。年幼時的這一經歷使奧普拉永生難忘，她的自尊正是在這些大人積極肯定聲中得以培植。這次經歷甚至引發了她成為教士或傳道者的人生第一夢；後來她四年級的老師丹佛太太（早年榜樣）激發她成為教師。

　　溫弗雷說：「我生來愛書…這是一種逃到另一人生活中的方法」。當她祖母送她進幼兒園，她隨即寫張便條給老師，以無可辯駁的事實說明自己屬高一年級班，驚訝不已的老師馬上讓她升級。讀完一年級，奧普拉跳到三年級，這便是這位孤獨的密西西比女孩潛力的早年顯露。奧普拉認為嚴厲的祖母是她第一個重要榜樣：「我今天的一切都歸功於我的祖母：我的力量、理性感，所有的一切，都是6歲時確立的。我現在和我6歲時的想法幾乎沒有什麼不同」。

　　在她6歲時，奧普拉的母親又讓她回到密爾沃基貧民窟與兩個異父弟妹一起生活，她繼續在黑人社團俱樂部和教堂茶會上作演講，朗誦詩歌，因而成為有名的「小演說家」，這些經歷在這個尋求機會逃遁到美好生活中去的小姑娘的心靈中留下了不可磨滅的印象。她告訴《今日婦女》的蓮·托納比：「我不明白是為什麼，但在我心靈深處總有一種感覺，我會成為現在這樣的人」（這是天才身上的普遍現像）。溫弗雷和母親住了兩年後，又被剛結婚的父親接到那什維爾，這位雄心勃勃的女孩依然沉醉在書中的幻想世界裡。

　　她在1991年告訴《好管家》：「書籍向我展示了生活中的希望，讓我瞭解到世上像我這樣的人還有許多，我不僅要發奮更要實現…書籍賦予我希望，對我而言這是一扇通往未來的大門」，她說，在密爾沃基時：「我躲在壁櫥時用手電筒看書，以免被人譏笑我想成為大人物」。12歲時她在一次教堂演講中得到500美元的酬勞，那天晚上告訴爸爸，她要以演說來謀生，並說：「我那時便告訴爸爸，我要變得很有名氣」。奧普拉開始寫日記記下自己的夢想。

學達書庫(xuoda.com)