改變世界的13位女性(85)_蘭德勒姆

八五

　　職業背景

　　1978年7月，20歲的麥當娜來到紐約市，隨身只有27美元和一雙舞鞋，還有一個夢。在早年試圖聞人演藝圈這一冷酷無情的世界時，她孤立無助，忍凍挨餓，憔悴消瘦。回憶起那段日子，她說：「在我日記中寫道，祈求能有一個朋友也好……但從沒想到過要回去，決不！」在多次百老匯舞蹈試演失敗後，她去藝術製片廠充當裸體模特兒，以賺錢維生（這些照片最後在1985年她與西潘結婚前一個月刊登在《花花公子》上），為了在這圈子曝曝光，她甚至不計報酬拍地下色情片。她試音和試片也沒獲成功，這段時間麥當娜山窮水盡，無計可施，常常到曼哈頓垃圾罐中尋覓食物充饑維生，吃殘羹剩菜對一個素食者是不得已的生存需要，她要為嚴格的舞蹈試演和排練保持體力。

　　麥當娜結識了一些塗抹藝術家，並與一位名叫莫裡斯·伯洛斯的人同居，他辦了個舞會，邀請了唐·基爾羅埃，後者是位音樂家、歌曲作家和喜劇演員，她隨即與基爾羅埃一起，住在皇后街上充斥著猶太標誌和工藝品的猶太人聚集地（這種本能與職業相關的同居變動，成為她一連多年的行事特色）。猶太人聚集地的第一個晚上，基爾羅埃為麥當娜彈奏吉它，教她撥弦，她說：「那一刹那，確實在我腦中引起顫動」。也許音樂而不是舞蹈，才是她步上聖壇的人場券。

　　麥當娜與基爾羅埃的關係只維持了兩星期，這位野心勃勃的女郎遇見了皮爾特裡克·赫內德茲。赫內德茲是個小有名氣的迪斯科歌星，1979年5月，有張唱片「生就活著」，創下2500萬美元銷售額，他的監製人看在他面上為年輕新手聽音，看了麥當娜表演後，他們對她充滿激情的聲音印象深刻，他們決定送她去巴黎，把她培養成一個明星，她也厭倦了吃垃吸罐的生活，滿口應允。這最終成為3個月的泡影。麥當娜整天在那兒無所事事吃睡閒蕩，演員夢隨之飄散。一位製作人的妻子派拉琳回憶在巴黎的經歷說：「她很漂亮，與許多法國男孩約會……但她認為他們都是老腦筋，而她是非常開放的；非常開放，非常自由，她需要許多男孩」（安德森，1991；貝格，1992）。麥當娜對這段時間回憶很簡單，「我被棄之如廢物」，她對法國幾乎沒有瞭解什麼，臨走前以憤怒的口吻警告赫內德茲：「成功今天屬你，但明天它將屬我」。

　　麥當娜回到紐約市，搬回到唐·基爾羅埃，她那奮鬥著的年輕音樂朋友和情人那兒，他成為她的老師，教她打鼓、彈吉它，她在唱唱玩玩、寫寫歌曲中消磨著時光。到1981年她已寫成14首歌曲，許多成為她以後幾年的保留曲目。她隨後又和也是打鼓、寫歌的大學時男朋友斯蒂夫·佈雷同居，在他的支持下，她成立了自己的樂隊，取名為百萬富翁、現代舞、艾美和麥當娜，在這時候，麥當娜又遇見了一位代理人凱米爾·巴伯恩，後者成為她的經理—老師—情人，巴伯恩給了她重要的指點，淨化了她的表演。巴伯恩又把她引薦給馬克·凱明斯，後者又把她推薦給華納唱片公司下屬的號稱專門培植新秀的西爾唱片公司，西爾的經理塞纓爾·斯坦因對《人民》雜誌說：「當她踏入房間，渾身充滿朝氣活力和決心。立即震住了我，我體會到她有力量發揮自己的才能。」馬克·凱明斯證實了她這種魅力，他對《時代》雜誌說：「她有難以言傳的風采，她有種光環」。

　　麥當娜與華納簽訂第一張唱片集，麥當娜在1982年7月終於舒心地松了口氣。這些歌大部分是她在過去幾年寫成的，如「假日」，「幸運星」、「分界線」，最後一首進入了排行榜，在1984年春天名列榜首。《滾石》雜誌將她列為1984年「最佳新秀」的第二名，僅次於辛迪·勞帕。1985年根據許多項目把她列為排在蒂娜·特納之後的第二名：最佳女歌手、最性感女性和最佳服飾女性。

　　麥當娜第三張唱片集《像個貞女》（1984），以及同名的音樂帶，把她推到了聚光燈下，一舉成名為偶像派流行歌星。她的名曲「像個貞女」、「觸摸」和「物質女孩」在1984年末和1985年初主導著排行榜和音樂台。她的「物質女孩」音樂帶題材取之于歌曲「男人喜歡金髮女郎」中的歌詞「鑽石是女孩最好的朋友」，這是她首次與自己的榜樣／女英雄，瑪麗蓮·夢露直接取得認同性，這一音樂帶和唱片使她成為全國公認的金髮妓女掌門人。女權主義者鄙視她通過像帶，大肆淘金的行徑，稱她是恬不知恥地以性招搖撞騙，牟取錢財的人。

　　在這段時間，麥當娜留下了利用和拋棄經理人、製片人、朋友以及任何能幫助她推進事業的人的壞名聲。大多數人對麥當娜的人品沒有好感，而麥當娜卻像大多數創業型幻想家一樣有坦然的風度，她對這些指責的反應是：「所有那些充當我墊背，讓我爬上高峰的人——他們中每一個都會取消這種說法，因為他們還愛著我，我也還愛著他們」。對她不良的事業行徑形象，她表現出如此自信和樂觀的態度。

　　1985年4月麥當娜出演「妓女艾麗絲漫遊奇境」式的電影《尋找蘇珊》，使她成為國際聞名的多才多藝的藝術家，在這部轟動性影片上映後幾個星期，她便首次進行全國性音樂巡迴演出，她那些病態歌迷們，身穿她豪放不羈電影形象中的緊身眼，蜂擁而來聽「貞女」音樂會，麥當娜的容貌也成為各地少年們普遍認可的流行形象。她突然成為時裝潮流先鋒，她所穿的一切，在以後幾年立刻成為她少年歌迷們的流行裝束，美國少年們從行動和裝束上模仿她的叛逆風格。麥當娜的魔力由此形成。麥當娜一夜之間成為幾百萬少年的偶像，他們崇拜這位大逆不道的「表現自己」的女性，她成為那些竭力擺脫一切權威人物，包括家庭和學校專制操縱的少年們的知音偶像，麥當娜1985年與「小鬼包裝」少年偶像西潘的婚禮，激化和強固了她的少年偶像地位。

　　麥當娜第三張唱片集《真實的憂鬱》，獲得了轟動世界的極大成功，集中的歌曲「生就要講」、「爸爸不要說教」和「真實的憂鬱」廣為流行。正是以這張唱片集，麥當娜1986年被《滾石》雜誌列為「年度女藝術家」、「最佳女歌手」、「最性感女性」、和第二名「最佳服飾女性」。1986年她與西潘合演影片《上海驚夢》被看作一大敗筆。她拍過幾部電影，但再也沒達到過《尋找蘇珊》那樣的成功程度，只有在《迪克·特蕾西》中那個氣喘吁吁的馬奧尼形象，麥當娜才達到所吹捧的那種女演員神韻。她自己製作的紀錄片《真實與勇氣》，1990年上映，但它被看為觀賞片而不適合大眾口味，然而，這卻是最具戲劇表現手法的紀錄片。麥當娜打破行業常規，自己出資400萬美元拍攝，她的顧問們對這一可怕的商業舉動忐忑不安，當最初幾個月賺得1500萬美元票房收入時終於興高采烈。

　　1992年，「物質女孩」因為華納公司出版的她那本邪惡的《性》一書而達到爭議的頂峰。由於其中赤裸裸的性內容，充斥著雙性、獸性、手淫、多種族的性和配合技巧圖引起輿論譁然，有肆意誇耀，也有惡毒低毀，《倫敦泰晤士報》稱之為「肆意製造一個老掉牙的醜陋習性」。此書在第一個月以每本49．95美元的價格獲銷售額5000萬美元，首次發行利潤2000萬美元。當時報紙的典型評述是：「她是有史以來最病態、最扭曲的靈魂體現。星期五拿工資後我會買一本，它很刺激」。麥當娜告訴MTV的採訪者喬納森·羅斯：「這本書更像『小說』而不是『事實』。」她的意圖是提醒公眾以更開放的態度物質性地解釋性的接受度，她說書是正當的娛樂，因為「無論怎麼講，閱讀和目睹是最安全的性享受。」

學達書庫(xuoda.com)