福特家族(82)_學達書庫

八二

　　1931年，老福特一生中最好的朋友托馬斯·愛迪生離開了人世。在老發明家臨終前，老福特不知道從哪裡聽來的巫術、悄悄懇求愛迪生的兒子查理斯用一個小瓶子把愛迪生在人世間呼出的最後一口氣收進了瓶裡，然後緊緊善上瓶口，這個小瓶子被老福特安放在自己的住處，因為老福特聽說這樣可以避邪。其實，從兩年前起，因為愛迪生的身體狀況不佳，幾個老人的夏日露營就宣佈結束了，這些事情都給老福特以很大的觸動，也使他以前一直堅信的人生「前世一今生一後世」的輪回觀點產生了動搖。他開始拼命鍛煉，節制飲食，想方設法阻止衰老並試圖在其他人面前掩飾自己的老態。

　　其實，就在1938年他度過75歲生日後不久就得了輕度中風，但是老福特警告自己的醫生：決不能向任何人透露這件事。然而，不管他如何努力，如何掩飾，他一天天的衰老已是有目共睹的事實。

　　儘管他不喜歡自己的兒子，可是愛德塞的去世對他的打擊是巨大的，因為這畢竟是他唯一的兒子。正如他對來訪的客人說的那樣，自從兒子去世後，他徹底放棄了反猶太主義，也不再仇恨天主教或其他宗教，「我不反對任何東西，」他平靜地說，「我只希望過一種淡泊的生活。」

　　1941年，美國上演了一部著名的故事片《公民凱恩》，這部紀實片描述了美國報業大王凱恩多姿多彩的一生。老福特和克拉拉在福特公司的禮堂裡觀看了這部影片。在影片的開始，凱恩在離開人世前曾經說出了「玫瑰花蕾」這兩個單詞，於是記者就以這句話為線索對這個曾在美國叱吒風雲的人的一生展開了調查。

　　「還是沒有告訴觀眾玫瑰花蕾究竟指的是什麼。」眼看影片即將結束，老福特不滿地說，克拉拉捅了捅他，只見在影片的最後一幕中，人們把清理出來的凱恩留下的許多雜物丟進了火裡，就在一副凱恩在童年時用過的雪橇板上，閃現出了「玫瑰花蕾」的字樣，這也是影片的最後一個鏡頭。

　　電影結束了，老福特坐在車裡沉默不語，還在想著剛才那部偉大的影片。

　　「先不要回光明巷，我們現在就到格林菲爾德的博物館去。」老福特突然對司機說。

　　老福特的到來打破了格林菲爾德的寧靜，他從車中走了出來，一個人默默向愛迪生博物館走去。自從愛德塞去世後，他一直沒有來過這裡。司機和克拉拉跟在他後面，不知道他要做什麼。老福特跨進大門，穿行在堆滿了各種雜物和展品的走廊和大廳裡，一雙眼睛在急切地探索、尋找。突然，這個80歲的老人開始跑了起來，他的兩眼閃著光，跑到一架破舊的蒸汽機前站住了。

　　老福特蹲了下來，從衣袋中掏出手絹輕輕擦去這台機器上的灰塵，克拉拉和司機站在他身後，默默地看著這一切。

　　「這就是我的，是我的玫瑰花蕾呀！」老福特聲音嘶啞地說，眼淚從他深深的眼窩中不停地流了出來。是的，這台發動機就是1876年亨利·福特在迪爾本鄉村的大路上和父親老威廉一起坐馬車趕路時遇到的那台「會走的機器」。數十年後，老福特憑藉他超人的記憶力描述出了這台老掉牙的尼科爾斯一謝帕德蒸汽機的特徵和機器號，他雇傭的收集家們把整個密歇根州差不多翻了個底朝天，終於在一家農場的院子裡，找到了這台幾度易手的廢機器。

　　當運到愛迪生博物館的時候，老福特花了一整天的時間親自修好了這台機器，並將它發動了起來，當年，也正是這樣一台普通的機器喚起了一個鄉村少年的好奇心，促使他把自己的一生投入到了他所愛好的事業中，建立了前無古人的業績，無怪乎老人是如此的激動！站在這台機器面前，他回憶了自己整個的一生。這的確是他的玫瑰花蕾！

　　亨利二世對老福特的仇恨是很深的，可是在他們之間畢竟維繫著割不斷的親情。牽起這條紐帶的是亨利二世的兩個女兒夏洛特和安妮，小女孩們並不明白長輩們的思恩怨怨，照例經常到老福特家來做客，特別是在聖誕節的時候。每當聖誕節到來的時候，小女孩們就坐上由真正的馴鹿拉著的雪橇，媽媽為她們親手裹上厚厚的毛毯，雪橇穿過密密的叢林徑直來到光明巷莊園樹林中的小木屋裡，在那兒，穿著紅衣服、黑皮靴、有著長長白鬍子的聖誕老人在那裡等待著他們。孩子們和老人一起快樂地唱著聖誕歌曲，聖誕老人把禮物送給孩子們。當然，這一切自然是老福特讓人安排的，但是每年孩子們都能從中得到極大的快樂。所有這一切，都在孩子們的心中留下了美好的回憶。

　　1946年冬天，老福特夫婦帶著戴林格夫婦和博物學家約翰·巴勒斯等朋友一起乘專列到溫暖的美國南方旅行。他們來到了佐治亞州，在風光秀麗的裡奇蒙山裡，他們陶醉在大自然中，老福特感到自己的心胸也變得開闊起來。

　　「瞧，許多動物都到這裡來過冬，在這兒能與它們為伴，真是一種莫大的享受啊！」巴勒斯對亨利夫婦說。

　　「我以前怎麼沒有發現還有這樣的好地方？」老福特當即決定，買下這裡幾百英畝的地產，開設種植園和興建別墅，「我們要把這裡變成南方的迪爾本！」他雄心勃勃地說。於是，戴林格夫婦親自出馬為老福特張羅這些事情，很快就收到了成效。就在這幾個月的時間裡，老福特夫婦就呆在這裡，親眼看著新種植園的開闢和別墅的擴建工作取得了進展，還為附近的居民興建了子弟學校，戴林格和伊凡捷琳忙得不亦樂乎。

　　1947年4月6日，正是復活節這一天，「費厄林」號專列在綿綿的細雨中回到了迪爾本，老福特夫婦一行完成了這次為期幾個月的度假。克拉拉的心情非常沉重，因為她敏感地發現，老福特的健康狀況已經到了十分嚴重的地步，雖然沒有什麼病症，但是恐怕已經到了油盡燈枯的地步了。就在來時的火車上，老福特經常忘記自己所處的環境，有時還以為自己不是在飛馳的火車上，而是在迪爾本光明巷。

　　4月7日清晨，經過一天的休息，老福特很快又恢復了正常的思維，他和大家一起在議論整個密歇根州開春來惡劣的氣候。一個月來，全州幾乎天天下雨，這是幾十年來沒有過的現象。結果雨水引發了洪災，魯日河的水位也在不斷上漲。大家正在談論，突然光明巷福特發電廠的負責人、工程師約翰·麥金泰爾氣喘吁吁地跑來報告：由於魯日河水位猛漲，電站的發電機已經被洪水淹沒了，工人們正在奮力維修，但是今天整個莊園的電力供應會中斷。

　　「我請求福特先生一家先暫時搬到迪爾本旅館去住，那裡的電力供應還很正常。」麥金泰爾說。

　　「沒有關係，沒有關係，」老福特擺擺手，「我們有壁爐，把火生起來就行了，取暖和做飯不是都可以解決了嗎？」女僕羅莎·布勒趕緊去各個房間生火，然後忙著準備早餐。

　　喝完一大杯鮮奶，吃了幾塊自己最愛吃的炸面圈，老福特的精神非常好，他找來自己的司機蘭金，讓戴林格跟他一起去各處看看洪水的情況。

　　他們先來到了格林菲爾德，然後老福特命令去魯日工廠，結果發現魯日河的水位還在急劇上漲，已經快漫過河堤了，於是又驅車向格林菲爾德返回，準備從那兒回光明巷去。

　　「蘭金，把車拐個彎，我想去家族的墓地看看。」老福特突然對司機說。

　　在格林菲爾德路的福特家族墓地，汽車停了下來，老福特想從車中走出去，戴林格制止了他，並指指車外泥濘的道路和仍在下著雨點的天空，老福特只好靜靜地坐在車裡向外望著。

　　「我們回去吧！」過了好，一會兒，老福特長長地出了一口氣，汽車又返回了光明巷。老福特先到發電站，去看了看那些正在緊張地搶修發電設備的工人們。

　　「先給我一杯熱牛奶吧！」回到家，老福特對迎上前來的女僕說，「今天晚上我可要早點睡覺。」

　　羅莎是個很能幹的女僕，儘管沒有電，但是整座別墅都生起了火，每個房間都暖洋洋的，天黑後，點起了蠟燭。九點鐘，老福特和克拉拉就回房間睡覺去了。

學達書庫(xuoda.com)