福特(5)_學達書庫

五

　　亨利到這家廠子後的確很順利。有一天，工人們剛幹完活坐下來休息，恰好廠長這時走過來巡視生產，其他幾個工人見廠長來了，連忙又站起來，做出工作的樣子；亨利沒有，他覺得該做的他已經做了，現在該他休息了，所以他並不理會廠長。廠長看他悠閒地坐著，反而走過來，微笑地對他說：「很好，看我來了，你繼續休息，比看我來了慌慌張張去幹活要爽快，我喜歡你的坦然，你繼續休息吧。」亨利幹活就是這樣，他沒必要裝假，他工作的目的非常明確，就是為了學本領。別人說他從不拼命工作，圖表現，有時間他就在車間轉來轉去，看別人幹活。

　　在這家船舶修理廠，亨利還遇到過一位恩師富蘭克·科比。科比教他幹活的技巧，傳授他很多有益的經驗。亨利認為科比對他熟悉機械操作幫助很大，因此，當他後來創立福特公司的研究所時，便把科比的名字和伽利略、牛頓、愛迪生這些大科學家的名字一起刻在研究所的牆上。

　　2.城鄉10年

　　在船舶廠轉為正式員工後，雖然薪水提高了不少，但亨利並沒有放棄在鐘錶店的兼差，這主要出自愛好。在他不滿20歲時，已是名聞遐邇的修表專家。這時亨利認為他的機械實習應該告一段落，自己要想一想將來出路的問題了。他不是那種滿足於「打工」地位的人。

　　到底幹哪一行好？也許是鐘錶。他早就想有一家屬自己的鐘錶店。他開始打起算盤來。亨利算了一下，只要每天能製造出2000只懷錶，即使以0.3美元一隻的價錢賣出去，也還有微利可賺。這樣一想，就立刻動手。他設計了一個裝表的機械，就在租住的房間內裝了一個工作臺幹了起來。沒想到，幹活的聲音太大，隔壁住著的一位學校老師無法入睡，提出了抗議。

　　工作一開始便受挫，亨利靜下心來，重新把他的計劃想了一遍。他想一天製造2000只表，一年便要制60多萬隻。這麼大的數量，不說難以造出，即使造出來，銷不銷得掉還是個大問題。所以這個計劃很快就放棄了。涉世之初，他還不可能在這個世界上找准自己的位置。

　　亨利於1882年離開底特律船舶修理廠。這段時間他有時回鄉幫父親幹農活，有時也進城，以熟練工的資格到那些發動機廠找點事做，直到30歲以前，亨利都是這樣生活著的。人家說他「有時像個對機器很感興趣的鄉巴佬；有時像個對鄉村生活很感興趣的機械師」。這話說對了，從小他就有要讓機械為農業服務的願望，最早引起他對發動機產生極大興趣的也是一台農用蒸汽機。

　　福特的鄉鄰格裡森開了個木材行，幾天前向西屋公司買了一架精巧的手推式蒸汽機。它下面裝了4個輪子，中間是一個圓形的小鍋爐，一根碗口粗的煙筒插在上面。格裡森買來是打算碾殼、鋸木用的，閒時便租給鄰居們用。西屋公司派來位師傅示範操作。鍋爐燒起來，在高溫、高壓和高速運轉下，那師傅膽怯心慌，一時不知怎麼操作好，熄了火，格裡森把苦惱對威廉說了。威廉找到亨利說：「木材行的格裡森買了台很貴的機器，但是無法啟動，正在大傷腦筋，他想找你去幫忙呢。」這種忙亨利當然樂意幫。可是格裡森卻問他：「亨利，你弄得好嗎？」他也不敢冒失了，說：「老實講，我也怕。」但他決心試試。他在底特律學徒的那段時間學會了細心，不再像小時候，什麼也不怕，見了新東西動手就拆。他把說明書看過，把握大了幾分，雖不能保證弄好，但至少不至於弄得更壞。

　　他花了整整一天時間，終於使這台手推蒸汽機能夠為格裡森工作了。老闆非常滿意，但是他擔心這台機器難伺候，便請亨利代他看管這台機器，日薪3塊，這不低了。

　　亨利推著這台機器，從這家農場到那家農場，忙著給穀物去殼、鋸木頭，有時還給別人講解這台機器的用法。整個夏天，他就忙著伺候這部小機器。雖然辛苦，可是他卻非常愉快：「當我帶著它在崎嶇不平的鄉間小路上奔走時，我對自己滿意極了。」

　　農村缺少的就是他這樣熟練的機械工。不久，迪波恩鄉下這位伺候西屋公司產品的人名聲在外，西屋公司找到了這個小夥子，他成了該公司在南密西根地區的操作示範者和維修代表。對一個20歲剛出頭的人來說，這很不錯了。幹的是自己深愛的一行，又受到上司的賞識，待遇也不低。亨利喜形於色。

　　當他推著機器走鄉串戶時，大人孩子會圍著他看熱鬧，問他許多問題。這多像當年他從馬車上跳下來問那位蒸汽車司機的情景。每逢收割季節，他簡直是個鄉間中心人物。是這台機器最早給他在鄉親鄰里以及父親面前掙得了面子。

　　亨利對這台老式的西屋機器懷有深深的感情。當他功成名就之時，曾不計代價地派人到處去尋找那部機器。他記得它的機號是345。在西屋公司的幫助下，這位老頑童終於在賓夕法尼亞的一處農場找到了它。那已經是鏽跡斑斑的一堆廢鐵了。亨利把它運回迪波恩，徹底裝修一遍，重新上油上漆。在他60歲生日那天，亨利給他加上水，點燃爐火，它再次「哢嚓哢嚓」地碾起殼來。這位世界聞名的工業家，始終忘不了他的家鄉，忘不了那段快樂的鄉間小曲。亨利戀舊，後來的每年9月，都要派車把迪波恩的親鄰好友邀來，到野外歡宴。西屋公司的蒸汽機去殼總是這類聚會的一項重要節目。

學達書庫(xuoda.com)