富蘭克林傳(19)_學達書庫

一九

　　富蘭克林的曆書書名中的「理查」可能得自一位英國編纂人理查·桑德斯，富蘭克林正是用「理查·桑德斯」作為他的曆書的假想的編纂者。書名《窮理查》恐怕是借鑒了他哥哥詹姆士在新港發行的《窮羅賓曆書》。《窮理查》第一本上關於泰坦·利茲將死於1733年10月的預言是仿效25年前倫敦的喬納森·斯威夫特對約翰·帕特裡奇的惡作劇。但《窮理查》的精神及其幽默，則是富蘭克林自己的發明創造。

　　在《窮理查曆書》的開頭語中，富蘭克林借那位虛構出來的星相家理查·桑德斯的口說道：「在此，我可以聲稱我編寫曆書為的是公眾利益而不是其他，以求得到你們大家的歡心；但那樣做我是不真誠的，而現今之人都絕頂聰明，不會被浮誇之語所矇騙。真實的情況是，我太貧窮了，而我妻子——一個好女人——又太驕傲。她說她受不了整天坐在紡車旁紡麻線，可我卻無所事事地呆望星空，還不止一次地嚇唬我說，如果我不用我那些嘩嘩亂響的玩意兒（她這樣稱我的儀器）為家裡掙些什麼的話，她就要把它們燒掉。印刷商向我提供了可觀的一部分利潤，於是我就開始依照我太太的願望來編纂這部曆書了。」

　　到了第二年，「窮理查」則為他掙到的贏利而致謝，他說：「我妻子得到了她自己的鍋，再也用不著找鄰居借了。我們也有了自己的東西放進鍋裡去了……這些都使得我太太的脾氣比起以往來平和多了，使我可以睡更多的覺：去年一年比前三年加起來還睡得多。」虛構的「窮理查」夫婦的身影和聲音常常出現在富蘭克林的曆書中，時而爭吵，時而相互打趣，又和曆書的內容巧妙地結合在一起。「窮理查」甚至還曾對公眾中有認為沒有這麼個人的看法表示不滿，他說：「要剝奪我的存在，使我在公眾的心目中化為烏有，這不是友善的處世方法。但只要我自己知道我在到處行走，在吃、在喝、在睡覺，我就心滿意足了：確確實實有我這麼個人存在著。」這種詼諧、生動、平易近人的編寫手法在當時獨樹一幟，使《窮理查曆書》贏得了人們的青睞。

　　富蘭克林編纂這部曆書的用意之一還在於認為「這是在普通人民中間進行教育的一種恰當工具」，因此，他把成語、箴言印在曆書中重要日子頁面的空白上。這些成語箴言主要是教人們把勤儉作為發財致富，並因而獲得美德的手段。如「一個今天勝過兩個明天」，是提醒人們抓緊現在，及時努力學習和工作；「樹不愁大，力不愁小，砍個不停，終能砍倒」；「涓滴不息，可以穿石」是教人做事堅持不懈，最後總能成功；「人不能佔有財富，是財富佔有人」，「貪婪和幸福從未相見，永不相識」，是告誡人們切勿貪心。還有一些講述正確地為人處世的經驗和哲理，如「善待朋友可以保住朋友，善待敵人可以爭取敵人」；「哪裡有沒有愛情的婚姻，哪裡就有不是婚姻的愛情」；「富人不浪費，浪費非富人」；「討價還價沒有朋友和親戚」；「兩個律師中間的農民如同兩隻貓中間的一條魚」；「沒有醜陋的愛情，也沒有漂亮的囚犯」；「吃使自己滿足，穿使他人愉悅」。

　　《窮理查曆書》中的格言還常常提及婦女，如，「沒有婦女和火光的房屋猶如沒有靈魂和精神的身驅」，「想娶媳婦時就娶，能嫁女兒時才嫁」，「小小的房屋豐盈，小小的田地耕深，小小的妻子稱心，是真富人」，「結婚前睜大雙眼，結婚後雙目半闔」。

　　這些風趣、世故的成語格言中，蘊含著淺顯樸實的真理和智慧，與人們的日常生活、事務緊密相聯，為人們喜聞樂見。《窮理查曆書》和1748年以後的《窮理查曆書修訂本》大受歡迎，在長達25年的時間中每年銷售1萬冊，不但風行于美洲，而且風行歐洲。它給富蘭克林帶來了利潤，也帶來了聲譽。

　　後來，富蘭克林把這些包含了來自許多國家各個時代的智慧的成語格言集中到一起，當作一個聰明的老者亞伯拉罕對拍賣場上人們的一席講話，名之為《致富之路》，放在1757年的《窮理查曆書》卷首。這些集中起來的雋語格言對人們產生了更加深刻的印象，《致富之路》受到普遍的讚揚，「所有美洲的報紙都轉載了它，在英國，人們用大幅紙張翻印，以便貼在家裡。它先後兩次被譯為法文。傳教士和地主們大量訂購，免費贈送給貧苦的教友和佃農。」隨著時光的流逝，一二十年前的《窮理查曆書》原本早已銷磨無存，而《致富之路》卻以集錦的形式，把其中有用的部分保存了下來。

　　對富蘭克林個人來說，則是把他對人生思考的結果，用如此巧妙的方式吐露了出來，一位哲學家在他穿著皮圍裙，推著手推車的外表下正在成長，初露頭角。他心目中的致富之路正是他走過的人生之路，沿途寫下的都是「勤勉」、「節儉」，它是北美殖民地有所成就的人所熟悉的道路，它也是仍在湧進費城，湧進賓夕法尼亞乃至於北美殖民地這個廣闊但卻不平坦的新世界、一時無所適從的移民們需要的道路。

　　§重續情緣

　　和思想、性格的成熟同時，20幾歲的富蘭克林的身體發育也臻於成熟。他體格健壯，身體結實得像游泳運動員或角力者。他5英尺9或10英寸高，有一個大大的頭和一雙靈巧的手。他的頭髮是金黃或淺棕色的，眼睛灰色，大而堅定，嘴寬，上唇突出，帶有幽默感。他穿著樸素整潔。他說話有些遲疑，但行動卻迅速敏捷，生氣勃勃，充滿活力。通過幾年的艱苦創業，富蘭克林在事業上為自己打開了局面，站穩了腳跟，但在感情生活上卻並非一帆風順。

　　從倫敦回到費城，富蘭克林聽說裡德小姐已經結婚，丈夫羅傑斯是一名陶工，手藝很好，但為人卑劣。黛博勒結婚以後心情一直不快樂，不久就和丈夫分居了，而且拒絕使用丈夫的姓，因為有人說他另有妻室，住在倫敦。1727或1728年他因負債跑到西印度群島去了，傳說已死在那裡。從那以後，黛博勒一直鬱鬱寡歡，離群索居。富蘭克林十分同情她的處境，而且總認為是自己的負心和失約鑄成了她今天的不幸。同時，回想起往日的戀情，內疚之餘，又有些悵然若失。

　　他離開凱梅爾的印刷所、和梅萊迪斯合夥開業以後，一直和釉工戈德弗雷同住一幢房子，並在戈德弗雷家寄膳。日子一長，戈德弗雷太太有意為富蘭克林和她一個親戚的女兒做媒，常常製造機會讓他和那姑娘見面。起初，富蘭克林只是應付，但見面的次數多了，兩人相識的時間久了，富蘭克林不覺愛上了那姑娘。戈德弗雷太太和女孩的父母也不斷邀請富蘭克林登門吃飯，鼓勵他向姑娘求婚。在談婚論嫁的過程中，富蘭克林按照一般的做法提到嫁妝，他告訴居間傳話的戈德弗雷太太說，希望從姑娘那得到付清自己印刷店債款的餘數——不超過一百鎊。但女方的父母回答說沒有這樣一筆錢拿得出來作為女兒的嫁妝。這場婚事就這樣告吹了。實際是他們曾向布拉福德打聽，而布拉福德告訴他們說印刷業不是一種能賺錢的行業，富蘭克林大概不久就要像相繼失敗的凱梅爾和哈裡一樣，走上絕路。

學達書庫(xuoda.com)