梵高(31)_學達書庫

三一

　　溫森特畫完花園後就同伽賽一同進了屋。他把帶來的那幅阿爾女人肖像給大夫看，奇怪的是這位大夫直言不諱地宣佈他不喜歡這幅畫。

　　溫森特決定看看伽賽大夫的藏畫，他由保羅領著，在房子裡一間一間地瀏覽了一個小時。他看到一幅吉勞曼畫的《躺在床上的女裸體》被隨便地丟在一個角落裡。這可是吉勞曼的一幅佳作啊，他想讓伽賽大夫快把它裝上鏡框，伽賽大夫正好趕上來了。他還在為阿爾女人那幅畫要和溫森特重新討論，因為他經過一個小時的研究後已經有些喜歡那幅畫了。

　　溫森特決定把那幅阿爾女人的油畫和剛才在花園的寫生送給伽賽大夫。因為他沒有錢付給伽賽大夫，而當他生病的時候，則需要伽賽大夫的照料。

　　溫森特又開始安頓下來準備畫畫了。早上五點他起了床，天氣很好，陽光和煦，山谷裡一片新綠。但是他卻激動不起來，那種以前強烈的要作畫的欲望離開了他。

　　伽賽大夫是他在奧維爾唯一的朋友。伽賽的大部分日子是在巴黎他的診室度過的，他常常是晚上來拉伍飯館看畫。

　　幾天後，溫森特為大夫畫了一幅肖像。他頭戴白帽，身穿藍色長外套，背襯著鈷藍色的背景。他畫的頭部用的是很淡的很輕的色調，手部也是很淺的肉色。

　　他讓伽賽倚著一張紅桌子，桌上放著一枝開著紫色花朵的指頂花。右手托著臉，頭很憂鬱地歪在手上。

　　伽賽大夫很喜歡這幅畫，溫森特從未聽見過別人對他的畫這樣讚美。伽賽大夫堅持要求溫森特為他複製一幅，當溫森特同意時，大夫真是高興得無法形容。

　　五月悄悄過去了。溫森特去畫山上的天主教堂，他只畫了半截就覺得疲乏不堪，甚至不想把它完成了。

　　過去曾經使他為之興奮戰慄的自然景象，如今只讓他覺得平淡無奇。

　　他對大自然的愛並沒有消失，他只是感到很累，他的生命已經耗盡了。六月份整整一個月，他僅僅畫了五張油畫。他覺得疲勞，說不出的疲勞。他覺得頭腦空虛，生命的源泉已經枯涸。仿佛在過去十年裡，從他手下湧現出來的成百上千的素描和油畫，已經帶走了他的全部生命。

　　他繼續作畫僅僅是因為他覺得這是他欠提奧的，他應當讓提奧從多年投資中有所收益。但是當他一想到提奧的房子中已經塞滿了幾輩子也賣不完的畫，他內心就隱隱反感繪畫了。

　　他知道下一次犯病是在七月。他因為害怕發病時會做出什麼失去理智的事情而使自己在村子裡受人排斥而焦慮。離開巴黎時，他沒跟提奧在錢的問題上做明確的安排，因而他對自己會收到多少錢的問題也感到不安。

　　出乎意料之外的是提奧的孩子病了。

　　溫森特擔心小孩子的病情，他乘火車到了巴黎，他的突然出現，使得提奧家的混亂有增無減。提奧面色蒼白、憔悴。溫森特極力安慰他。

　　提奧這一段時期的境況不好。他公司的老闆曾威脅他辭職，因為提奧為了印象派而忽略了正常的營業，在過去一年中一直是賠錢的。他老闆之所以敢這樣，一個重要原因在於梵高家的股權已經全部賣掉了。

　　在提奧的小孩病情稍見好轉的時候，溫森特回到了奧維爾。

　　溫森特開始憂慮不安。如果提奧出失了業，他們的日子都沒法過，何況提奧的健康狀況又不佳。

　　他沒有錢買酒，也沒有錢買顏料和畫布。在這樣困難時期，他是不能向提奧要任何東西的。他非常擔心自己在七月發病期間可能會做瘋狂的事情，做出讓可憐的提奧增添憂慮和負擔的事情。

　　他嘗試作畫，但是沒有用，因為他再也沒有激情。

　　很快就到了7月中旬，儘管提奧還在為公司的事情煩惱，為孩子的看病帳單發急，他還是設法擠出50法郎寄給他哥哥。溫森特把這些錢交給拉伍，這可以使他差不多能維持到7月底。這以後怎麼辦呢？

　　他不能指望再從提奧那兒得到錢了。

　　他常常想，如果他的頭腦在發病時被毀壞，變成一個不可救藥的流著口水的白癡。那裡提奧怎麼辦呢？現在他自己還是一個精神健全而有理智的人，因而還可以按照自己的願望處置自己的生命。

　　伽賽大夫也說過，癲癇病人在經歷數次急性發作之後，會完全失去理智。

　　他不想再次被關進精神病院，但是他又不能避免疾病的發作，他不想被疾病控制，他怎麼辦呢？

　　他弄來一隻左輪手槍。他想好了，他要自己掌握命運，要在疾病發作之前就遠離它。

　　第二天，他拿上畫架和畫布，沿那長長的通往車站的路走著，經過天主教堂爬到山上，在墓園對面黃色的麥田裡坐下來。

　　大約在中午，火熱的太陽曬到他頭頂時，天空突然出現了一大片黑鳥。它們充滿空中，遮暗了太陽，用厚厚的黑幕把溫森特蓋住，把他埋沒在拍打著的翅膀聚積而成的一團不透氣的黑色濃雲中。

　　溫森特繼續畫下去，他畫了黃色麥田上的鳥群。

　　他不知道自己畫了多久，當他意識到沒有必要再添加一塊顏色的時候，他就背起畫架回到拉伍飯館，他給他的油畫取名《麥田上的烏鴉》。

　　次日下午他又出去了。他走在烈日灼烤的麥地裡，感到一切都到了該結束的時候他要去告別。在離開這個世界前，他要向它告別，向那些曾經幫助他，對他的一生給以影響的朋友們告別；他要向烏蘇拉告別，她對他的輕視使他脫離了那種因襲傳統的生活，成了遭人遺棄的流浪漢；他要向曼斯·德科斯塔告別，他使他相信他最終一定能表現出他內心的一切，而且那就是他一生成就的證明；他要向凱·沃斯告別，她的拒絕已經深深地蝕刻在他的心靈上；他要向丹尼斯太太、雅克·維尼和亨利·德克魯克告別，他們促使他愛上了人世間那些橫遭蔑視的人們；他要向皮森特牧師告別，他的仁慈竟使他能容忍溫森特難看的衣著和粗野的舉止；他要向他的母親和父親告別，他們曾經那樣的疼愛他；他要向克裡斯汀告別，她是命運認為應當賜與他的唯一妻子；他要向毛威告別，他曾經在短短的幾個令人愉快的星期裡做過他的老師；他要向韋森布魯赫和德·鮑克告別，他們是他最初的畫家朋友；他要向他的叔叔溫森特、約翰、科尼利厄斯·馬裡納斯，以及斯特裡克告別，他們曾經稱他是梵高家族的敗家子；他要向瑪高特告別，她是唯一愛過他並且為了他們的愛情而企圖自殺的女人；要向巴黎的所有的畫家朋友們告別——向勞特累克，他又重新被關進精神病院，並且死期將臨；向喬治·修拉，他由於勞累過度而在31歲夭折了；向保爾·高更，一個流落在布列塔尼的乞丐；向羅穌，正在巴士底附近的破屋子裡變得衰弱而憔悴；向塞尚，埃克斯一座高山頂上的痛苦的隱士。他要向佩雷·唐古伊和羅林告別，他們讓他看到了人世上那些純樸的人的智慧；他要向拉舍爾和雷伊大夫告別，在他失去右耳時，在他最需要仁慈的時候給予了他仁慈；他要向奧裡埃和伽賽大夫告別，他們是世界上唯一兩個認為他是個偉大藝術家的人。最後，他還要向他的好弟弟提奧，這個曾經為他經受了長久的痛苦，然而卻一如既往地愛著他，在迄今有過的兄弟中最好、最親愛的弟弟告別。

學達書庫(xuoda.com)