梵高(8)_學達書庫

八

　　§第四章　海牙

　　溫森特在海牙的厄伊萊博曼附近的申克繼格大街138號租了一大間畫室，每月租金14法郎，房子前面就是繁忙的萊恩車站。

　　他找到毛威，毛威開始對他講授一些基本技術，讓他著手畫水彩和油畫，有時還有人體寫生。在這裡他認識許多新畫室朋友。德·鮑克就是其中一個，德·鮑克有固定的收入，在英國受過教育，十分講究穿著，處世也很隨和，這恰恰和溫森特相反。他曾經邀溫森特到他的畫室參觀，他的畫室在威萊姆斯帕克——海牙的豪華地區，佈置得富麗堂皇，使溫森特自慚形穢。德·鮑克還得意地把自己的作品給溫森特看，溫森特直言不諱地說他的作品缺少激情，他們因此而爭執過一段時期。

　　溫森特後來每天都請模特兒，對他來說是一筆大的開支，有時他口袋裡只剩下一個法郎仍要畫，但他從不開口對毛威談他經濟上的問題，他不想給毛威添麻煩。毛威有時用好長時間教他如何塗水彩，如何把錯誤地顏色洗掉，溫森特總是搞得一塌糊塗。毛威安慰他不要心急，鼓勵他就這樣進步下去，一定會有收穫，並且預言特斯提格不久就要買他的畫。

　　很快溫森特就囊空如洗了，提奧的100法郎還不見寄來，他給提奧寫信求他繼續寄生活費。

　　三天來他雖然沒吃一口東西，但繼續上午在毛威那裡畫水彩，下午在施粥所和三等車候車室寫生，晚上或去「布爾克利」（一些畫家經常集體作畫寫生的地方）或去毛威畫室作畫。他恐怕毛威覺察到他處境從而對他失去信心。溫森特明白，儘管毛威開始喜歡他了，但如果他的困難開始干擾毛威作畫的話，他的表哥肯定會毫不猶豫地把他拋開的。所以，當毛威的妻子傑特邀他共進晚餐時，他謝絕了。

　　胃部的隱隱地作痛令他回憶起在博裡納日的日子。

　　難道他得終生挨餓嗎？難道他永遠也得不到片刻的舒適和安寧嗎？

　　溫森特因為發燒，連鉛筆都握不住，他躺倒在床上。次日，他拖著病弱的身子找特斯提格借錢，可惜他到巴黎去了。因為他曾答應幫助照顧溫森特，所以公司裡的人借給溫森特25法郎。

　　「一頓飯就會把一切都治好。」他常對自己說。

　　食物雖然解除了他胃中的痛苦，卻消除不了他身上那觸摸不到的孤獨的痛苦。他買了些廉價的煙草吸起煙斗，跑到萊恩東站前他見過的一個小酒店。這是工人們常來的地方，溫森特在這裡慢慢地呷飲酸葡萄酒，想麻醉一下自己長期壓抑的思想。

　　就這樣，在這簡陋的酒店裡，溫森特認識了克裡斯汀——一個同樣苦命的女人。

　　克裡斯汀是個洗衣工，有五個孩子，現在又懷上一個，並且還不知道誰是孩子的父親——她住在她母親家裡，她母親當年也和她一樣為了生計不得不出賣身體，並且生下了克裡斯汀和她兄弟，她兄弟明說了他是個拉皮條的。克裡斯汀已經32歲了比溫森特還要大2歲，現在正在為進醫院和孩子沒有錢而發愁他們像老朋友似地隨便聊天，互相講述著自己的身世，使溫森特感覺不再那麼孤獨和痛苦了。

　　這個月過了數日提奧才把100法郎寄來，溫森特馬上出去請了個在花園挖地的老婦人作模特，他用水彩寫生。有一段時間他的畫生硬乾澀，現在變得潤澤流暢了。他感謝克裡斯汀給予他的一切。生活中得不到愛情確實給他帶來了無盡無休的痛苦，然而卻無損於他；而情欲的不足卻能使他藝術的源泉枯竭，以至扼殺他的生命。

　　特斯提格先生到過溫森特的畫室，看到溫森特有了一間像樣的畫室，而且工作很努力，他感到由衷的喜悅。他願意看到年輕的藝術家們取得成功，這樣對他來說也是有益的。但是特斯提格是個善良而高尚的人，崇尚傳統，有他的一套上流社會的準則，如果有些畫違背了這個準則，他一定會拒之門外的。

　　特斯提格告別前一再叮囑溫森特要努力，希望看到溫森特的進步，並且說很想購買溫森特一段時期後有顯著提高的作品。

　　德·鮑克有時也帶一個非常漂亮的職業女模特過來畫裸體，但溫森特卻想要畫些老年男人和女人的人體，畫些有特色的人體，這一點又和德·鮑克談不來。

　　每天，溫森特一早就出去找當天要畫的模特兒。

　　諸如鐵匠的兒子、格斯特精神病院的老嫗、泥炭市場上的一個男人、猶太區的祖母和孫子兩人雇模特花去他很多錢，他不得不勒緊褲帶。

　　毛威繼續耐心地教他。每天晚上溫森特都要到毛威那間繁忙而溫暖的畫室作畫。有時他垂頭喪氣，因為他畫的水彩太厚、不乾淨而且呆板。毛威就不斷開導他，讓他不要喪失信心。在一個偶然機會裡，毛威介紹溫森特認識了韋森布魯赫——由於他對別人的作品毫不留情的批評而素有「無情之劍」稱號的一名畫家。韋森布魯赫與他一接觸就格格不入，韋森布魯赫喜歡挖苦別人，而溫森特卻不買他的帳。而這個時候毛威因為創作很投入，體力越來越不支，脾氣反倒更大了，溫森特覺得毛威變了。

學達書庫(xuoda.com)