凡·高(21)_學達書庫

二一

　　溫森特被這種突如其來的遭遇撞昏了頭，同時本能的欲望驟然爆發。

　　夜幕把倆人完全籠罩，田野旁邊的草地上，蟋蟀的叫聲充滿柔情。

　　5.我終於也給人愛上了

　　瑪高就住在溫森特家的對面。她是一個牧師的女兒，她的父親早已去世，留下母親和五個姐妹。他們的家庭有一筆巨大的遺產，所以成為紐南比較富裕的家庭之一。

　　同時這又是一個奇怪的家庭，除了必要的、生活上的社交，她們全家都深居簡出，讓人猜疑，一層神秘的色彩裝飾著這個家庭，形成紐南一道奇異的風景。村裡人對這所屋裡晃動的一個模式的老少女人們曾有過一段相當長時間的議論，但久而久之，就習慣了，而且達到視而不見的地步。

　　溫森特從瑪高的身上瞭解了一切，成為紐南第一個解開這個謎的人。

　　因為信奉正教的原因，性格怪異的母親控制著這個家庭的一切，包括飲食起居和社交，甚至各種在女兒們心中必然形成的情緒。所以她堅決反對女兒們與任何男性交往，固而造成了五個面容憔悴的老姑娘聚居一窩。

　　瑪高是五姊妹中最不安分的一個，排行第二，年已40歲。她曾是一個漂亮的女孩子，少女時期愛上本村一個少年，但被母親和姐妹們群起攻之，趕跑了那個膽大妄為的侵略者。從此，瑪高陷入深深的痛苦之中。

　　「世界上最殘酷的事莫過於一個女人不能愛人和被人愛著，白天黑夜，我無時無刻不在渴望著愛情來到我身邊。」她對溫森特說，「可是紐南沒有我所愛的和敢於愛我的人，我幻想過我的愛人像我一樣受著孤獨和痛苦的煎熬，有一張因焦渴而枯衰憔悴的臉。而這個時候，我看到了你，你的臉上有一種對愛的渴求。當村子裡的人對你望而生畏、惡意中傷的時候，就像刀子同時紮在我的心坎上。你是一個孤獨的人，也是一個堅定的人，我想我要找的人就是你。」

　　溫森特頭天晚上把瑪高的「我愛你，溫森特」視為一件荒唐的事，他的回應也僅僅是出於一種本能，他甚至在狂熱中都沒有說出任何充滿激情的話語。相反他的潛意識裡把這種稀裡糊塗的豔遇和紐南人冷漠的面孔聯繫在一起，也許這只是紐南的一種對他不同形式上的嘲弄，或者是一個陷阱。

　　瑪高毫無保留地傾訴後，情況就不同了，溫森特首先為瑪高在逆境中漫長而堅決的追求所感動，然後他覺得必須把瑪高和他之間的糾葛作為一件大事來慎重處理。不管怎樣，瑪高的愛是真切而熱烈的，這種愛情的背後是衝破一切阻力的果敢與堅定不移。

　　「我也愛你，瑪高。」溫森特在思索了幾分鐘以後，緩慢但卻是堅定地說出了這幾個字。

　　溫森特把自己的三次戀愛和結局都毫無保留地告訴了瑪高，他從來沒有過像現在這樣強烈地向人傾訴痛苦與歡樂的欲望，因為幾乎沒有人可以耐心地當他的聽眾。在此以前，除了弟弟提奧，他的心事只能在自己心裡發酵，質變為另一種痛苦。瑪高真切地說：「我要分擔你的憂愁，親愛的，任你走到哪裡，我都在你身邊。」

　　接下來他們約定各自向家裡透露他們的愛情，請求允許他們結為夫妻。

　　父親對溫森特發佈的又一次「新聞」甚為憤怒，有這麼個兒子，你就永遠別想在有生之年獲得一種體面的寧靜。但他又無法採取更強硬的措施來規範兒子的行為，所以他的意見又落入俗套：

　　「你沒有錢，單靠弟弟的供養來娶老婆，不感到羞愧嗎？」

　　「只要我忠於我的事業，不斷進步，掙錢的日子指日可待。」

　　「那麼你應該等到你能掙錢的那一天！」

　　「不！我下了決心，您無法阻擋！」

　　瑪高的家裡則掀起了軒然大波，母親根本用不著親自出馬，她以一種必勝的自信毫無表情地欣賞著四個女兒行使家法。瑪高的四個姐妹搜羅了她們畢生的智慧把溫森特刻畫成一頭作惡多端的狼，而瑪高小綿羊正自己走入那只血盆大口中。

　　瑪高的眼睛哭腫了，傍晚他們在田野見面的時候，瑪高的信心完全喪失了，一個40歲的女人不可能像年輕人一樣具有持久的戰鬥力，她感到了一種不可抗拒的力量。溫森特面對傷心欲絕的瑪高，毅然決定獨闖虎穴。

　　老母親披掛上陣，精兵良將，陣容齊整。溫森特後來能夠在五隻母老虎的圍攻下得以全身而退，實在是萬幸。

　　溫森特上場時倒是從容不迫，但是他一句話往往換回來她們每人兩句的輪番轟炸，甚至更多。他在三個小時裡只講了三層意思：一是他愛瑪高，瑪高也愛他，他們得結婚；二是瑪高在家裡精神受到嚴重摧殘，繼續下去，可能會患上精神分裂症或者腦膜炎；三是要麼馬上結婚，要麼不結婚。她們說她太老了，太老的女人怎麼能幹那種沒有廉恥的事？況且誰知道這是不是一個騙局？最後老母親把那種咒駡和憤怒歸納成了一個中心思想，得等兩年以後再說，以此驗證溫森特愛情的堅定程度。實際上用兩年的時間不斷摸索驅散這對野鴛鴦的計謀是綽綽有餘的。

　　此後瑪高的形象變得日益衰竭，溫森特覺得她簡直就像福樓拜小說中吞毒前的包法利夫人。她哭著對溫森特絮叨：「我希望自己馬上死掉！」

　　有一天早晨她偷偷跑出來，在野外找到正在寫生的溫森特：當時旭日東昇，祥光四射，誰也料不到在這個美好的時候會出現不幸：瑪高在家裡喝了一小瓶番木鼈堿，見到溫森特以後，已經支持不住了。

　　瑪高倒在溫森特懷裡的時候，用一種勝利者的口氣微笑著說：「我終於也給人愛上了。」

　　6.你為什麼和她通姦？

　　溫森特把瑪高送到醫院裡，並陪在她身邊一整天。幸好她在吞服番木鼈堿的時候，為了止痛，又吞食了一些鴉片酊，而這正是一種解毒劑。

　　醫生說，性命可以保住，但恢復健康要根據環境和心情來確定。她的身體非常虛弱，至少現在不能結婚，但是如果溫森特跟她斷絕關係，也是一種潛在危險。

　　她的家人把溫森特看成罪魁禍首和殺人犯，否則她會平靜幸福地過完下半輩子。

　　對這種愚蠢的辱駡溫森特並不放在心上，遺憾的是他在十年以前沒有遇到她。瑪高應該是一個好姑娘，一個像母親科尼莉亞一樣的賢妻良母。而現在她給他的印象是一架被修理工弄壞的克列蒙納小提琴，那本來是件名牌產品。

　　溫森特在這件事的打擊中仍然能夠堅持背上畫箱去野外作畫。雖然他的臉上佈滿悲戚和憂傷，但人們還是不能容忍他。他們認為如果單是他一個人去幹不妨礙任何人的傻事，他們還不好過分干涉他，但是既然他公然製造出了「醜聞」，敗壞了紐南的名譽，那就是另一回事了。所以他們的挑釁是理直氣壯的：

　　「你為什麼和她通姦？！」

　　溫森特從他們的眼中看到了猥褻與下流，他感到非常傷心，對此他置之不理。

　　這時，一個叫海爾曼的小商人和溫森特交上了朋友，他表示非常喜歡溫森特的畫，並要求得到他的作品。這使溫森特大為興奮，簡直有點受寵若驚，在這和境況下敢於違背整個紐南的意志而靠攏一個落魄的人實在是需要勇氣的。

　　溫森特接連給海爾曼畫了一批作品，海爾曼對他的每幅作品都相當滿意。付出了就渴望得到報酬是一種正常的心理，但是溫森特在紐南連這種心理都不敢有，他的成績被一個鼓起勇氣和他做朋友的人所理解了，就是他的幸運，往價錢上面想就是往孤獨的荒野上走，而這是溫森特非常害怕的事。

　　溫森特在閒談中透露出他不久要出走的信息，到安特衛普或者其他什麼地方，海爾曼慨然表示要資以旅費，溫森特很感動。

　　通過海爾曼的介紹，溫森特收了三個徒弟，都是家境較好的工人。溫森特在他們家庭條件允許的前提下，收取一些報酬，不是錢，是油畫顏料。

　　7.吃土豆的人

　　1885年3月，溫森特回到家鄉的第三個年頭（第十六個月），父親西奧多勒斯因意外事故去世。提奧回來參加了葬禮。溫森特也搬到家裡住了一個時期。

　　因為巨大的悲痛縮小了溫森特與弟弟科爾以及其他妹妹的距離，哀傷過後，全家人的關係較父親在世時融洽多了。但是為了不妨礙弟妹們的正常生活，溫森特還是決定搬出去住。他認為這樣也許是維持他們之間友好關係最長遠的明智之舉。

　　從家裡走出來，溫森特租住在一個工人家裡，他的鄰居是一戶農民，主人叫德格魯特，是個五口之家。他們全都下地幹活，臉曬得黑黑的。德格魯特有一個17歲女孩叫斯蒂恩，性格開朗，整天瘋瘋癲癲的，挺招人喜歡。她穿一件滿是灰塵並打了補丁的藍色裙子，一件緊身胸衣，由於田野的風與太陽的影響，她的服裝看上去比城市貴婦人的服裝更加優美。溫森特經常請她做模特。

　　德格魯特一家以土豆為主食，偶爾能喝上一杯清咖啡，過節的時候賣點土豆換一小塊鹹牛肉。種土豆、挖土豆和吃土豆就是這一家子的全部生活。

　　溫森特每天晚上都到德格魯特家裡串門，他們對他很友好。他經常觀察他們吃蒸土豆，一邊想著一些問題。

　　那是一間被煙火熏得黑呼呼的小屋子，一屋子五口人臉色黝黑，圍著桌子，占去了房子的大半空間，給人一種透不過氣的感覺。桌子上擺著一盆熱氣騰騰的蒸土豆，碩大的土豆爆裂開它們的皮，香氣從裂縫的地方濃郁地彌漫開來，充溢了整個房間。

　　他開始著手畫這幅畫，在閃著金黃色火苗的燈光下，一家五口人在吃著土豆，他們曾用伸進盤子裡的同一雙手去鋤地，他們用誠實的勞動掙到了他們的食物。他們翹起的鼻尖在燈光下放著光，相互謙讓傳遞著土豆。這種情景是和諧而寧靜的，有一種樸素的幸福與溫馨。

　　油畫完成以後，他給起的標題為《吃土豆的人》。因為還沒有幹透的原因，他不能夠立即進行一些必要的修改，又怕弄壞了，所以把畫寄放到一個徒弟家裡，並叮囑他千萬要小心，不要把畫弄壞，幹了以後他再去修改。他對這幅畫是比較滿意的，他沉浸在這種滿意中的時候，麻煩又來了。

　　一個神父找上門來。

　　斯蒂恩姑娘懷孕了！

　　神父毫不客氣地指責溫森特的可恥行為，他認為只有溫森特符合幹這件事的條件，他有過不光彩的記錄，而且和斯蒂恩接觸頗多。

　　「我是不會在沒有證據的情況下指責別人的！」神父說。

學達書庫(xuoda.com)