凡·高(19)_學達書庫

一九

　　他躺在畫架上，兩眼直愣愣地望著天花板。他不感到身子不適，也許因為畫架的原因他沒有受傷，但是，他覺得心靈深處有一種看不見的東西被撞碎了，就像他的畫架一樣殘缺不全。

　　土豆的焦糊味把他牽引起來，他慢慢地爬過去，把滾燙的黑糊糊的土豆從火上一把抓過來，丟到嘴裡嚼著。他忍受著口腔內被燙灼的巨大痛楚，直到麻木，眼淚抑制不住拼命突破眼眶往外湧，但是他把它堵在裡面，所以他的眼裡放著光。那個土豆的作用再不是充饑，而是成為某種象徵，被溫森特嚼碎了。

　　這天西恩沒有回來，倒是一個政府的估稅人來了，他上個月來過一次。他跨進門的原因大概是門沒有關，他在屋裡四處掃了一眼，他對這個家徒四壁的大方格子頗有印象，然後他說：「對不起，我忘記我來過這裡了。」那神態是他永遠不會再一次犯錯誤。

　　第三天克裡斯蒂回來了，帶回了一小片麵包。溫森特躺在床上已經不能動彈，這種情景使她哭泣不止。「對不起，我不該離開你，溫森特。」

　　「沒什麼，」溫森特有氣無力地說，他把手放在她的頭上，撫摸著她的頭髮，「我得離開海牙了，西恩。」

　　「是的，……我知道。」

　　「我們一起離開這個地方，到德侖特或者紐南。」

　　「我們先不談這個，好嗎？」克裡斯蒂擦了一把眼淚，「你應該振作起來，我記得沒有什麼東西能打垮你的。」

　　這句話使溫森特從床上撐了起來，他握住克裡斯蒂的手說：「謝謝你，西恩。」

　　9.再見，海牙

　　溫森特還是決定離開海牙。

　　溫森特辦好了一張為期一年的通行證，他可以持證去他想要去的地方。他把第一站放在邊遠小鎮德侖特。

　　離別海牙對溫森特來說是一件很傷感的事，西恩和她的孩子尤其使他心碎。

　　打點行李的時候，克裡斯蒂在一旁偷偷地抹眼淚，小傢伙手腳並用從地板上爬過來，抓著溫森特的衣角，高興得咯咯咯笑，溫森特把他擱在自己的膝蓋上，用鬍子蹭他的小臉蛋。「叫爸爸，我的孩子！」他說，同時眼淚就出來了。

　　他決定去看看毛威和戴爾斯蒂格，他們畢竟曾經幫助過他。事有湊巧，那天毛威在家裡舉行一次聚會，戴爾斯蒂格、魏森勃魯赫、德·布克等人都在，屋子裡洋溢著歡樂的氣氛。毛威正在表演他的絕活：他模仿著他的朋友們的形象，把大家逗得開懷大笑。

　　溫森特的到來使屋子裡一下子安靜下來，他破舊的服飾與整個房間極不協調。只有傑特表姐邀他入座。

　　「我是來告別的，我得走了。」溫森特儘量克制著自己的情緒，平靜地說，「我衷心地謝謝大家兩年來對我的幫助。」

　　毛威給溫森特斟了一杯酒，「祝你好運，溫森特。」他頓了一下，

　　「也許我過去有些事情做得過分了，請原諒。」

　　溫森特感到鼻子一酸，他的眼皮急速地眨動，一種悲壯的情緒湧上來。他仰起脖子把酒幹了。

　　戴爾斯蒂格說話了：「你認為你離開好嗎？」

　　溫森特再也無法控制，他衝口而出：「因為你們認為我離開好，所以我就離開。」說完把酒杯放下，「也許我會回來的，再見了，先生們！」

　　站在火車上，溫森特向送行的克裡斯蒂揮著手，同時也向這個性格複雜的城市揮著手：再見，海牙！

　　第五章　渴望生活

　　1.興許是個殺人犯

　　森特住在德侖特車站附近的一家鄉村客棧裡。這個客棧有一個大客廳，就跟布拉邦特的客廳一樣。溫森特從中感到一種熟悉的親情。客棧的老闆娘是一個漂亮的小個子，她整天就坐在客廳裡，用一塊小鐵片刨土豆的皮。

　　老闆娘喂了幾隻羊，她每天清早把它們從羊圈裡趕出去，羊就在附近自己覓食，房子附近有的是青草。

　　鄉村的景色優雅嫺靜，溫森特心情暢快，在村子裡到處轉了一下，就覺得這裡要畫的東西太多了。

　　第三天早晨，他開始畫第一幅油畫習作。畫的是客棧後面一座用草皮與棍子蓋成的小房子。那是客棧用來搞伙食的。房子很矮，倚在一條土坑邊，頂上鋪蓋的乾草中間長出了幾叢嫩綠的青草。正畫著的時候，兩頭綿羊和一頭山羊先後從土坑上跳到屋頂吃草。山羊爬到頂上，向煙囪裡面張望，那樣子像一個望風的小偷的同案犯。漂亮的老闆娘從屋子裡跑了出來，用她的掃帚向山羊丟去，山羊機敏地跳下來。

　　溫森特覺得有意思極了，他想起毛威曾經說過一句話，他說儘管他創作經驗豐富，但他「有時候不知該在畫中什麼地方加進一條牛」。他發現想像力不如觀察生活並在某一個瞬間搶到一個機遇，也許這個機遇將永不再來，能不能弄到手，就看你的運氣了。

　　老闆娘看見溫森特呆呆的神態，就覺得他像那只山羊一樣好笑。溫森特認真地看了她一眼，大概也就25歲左右吧。是清新的鄉間空氣把她滋潤得如此美麗的，他想，她應該是一個好模特。勤勞、樸實、善良、美麗、莊重、溫柔……他頭腦中一下湧出許多的詞語，而他眼前已經勾勒了一幅人物寫生，那張幻想的畫面上的臉表現出了更豐富的情感，也許一百個詞語也形容不了。

　　在畫風景的同時應該畫模特。

　　他把那幅畫著山羊在小茅屋頂上偷吃青草的畫中加入了人物，他特別注意了那個嬌小的女人臉上嗔怒的表情，這幅畫使老闆娘看了很高興，溫森特就提出來讓她做模特。

　　「什麼模特？」她頓時警惕起來，不知這個鬍子拉碴、眼睛深陷的傢伙在玩弄什麼把戲。

　　溫森特費了好多的口舌才說服她，不過她只在午飯後休息的空隙有點時間。這當然是不夠的。

　　他在她擺弄土豆的時候畫她的側影，如果客廳裡只有他們兩個人，她的表情很自然，而且不時扭頭看畫板上她的形象是否漂亮。可是客棧總是經常有人來的，來人往往被這種莫名其妙的事弄得大叫大嚷，他們說：「這是幹什麼呀！」

　　老闆娘立即表現出很吃驚的樣子：「你這是幹什麼呀先生？」對溫森特報以慍怒的神情，一副無辜的樣子，好像她正在受著某種侮辱，而自己一無所知。

　　溫森特不知所措，這種猝變使他的所有靈感被狂風刮走。

　　他決定尋找一個比這裡更偏僻的地方。幾個星期以後，他坐著一艘農民運泥炭的木船，沿著霍蓋溫運河，穿過一片沼澤地，來到一個叫新阿姆斯特丹的小村落。這是一個小高地，它的低處是一片廣闊無垠的褐色沼澤地。這裡有一些奇怪的、像唐·吉訶德式磨坊一樣的小房子，一些奇特的巨大的吊橋。入夜，村子裡亮起了星星點點的燈火，倒映在河面、泥淖中或水坑裡。如果是一個好月夜，天和地就連接在一起，到處星光燦爛，形成一幅絢麗多姿的天宮圖，這是多麼美好的地方。

　　居民住的房子大都是用很舊的乾草蓋成的大房子，溫森特發現，這種房子的豬圈與居室之間甚至沒有一塊隔板。

　　他想他終於找到了一個寧靜的小王國。

　　他立即寫信告訴了提奧，他說當人們被環境所壓倒的時候，心情是不幸的，但是看到了這樣一片靜靜的荒野，時常會感到自己是自然的一部分。在這樣的環境裡繪畫，給心靈注入更多的誠意、耐心與始終如一的精神，是人生之一大幸福。自己的生活目標是盡可能多、盡可能好地畫油畫與素描。這樣到最後的時候，希望自己能懷著愛與親切的依戀，回顧所走過的道路，心裡想：啊！我竟畫了那麼多的畫！

　　聲稱自己寧願做一個畫家，每月收入150法郎，而不想擔任別的職務，即使做一個藝術商人，每月收入500法郎，也不幹！

　　最後他幾乎是用自己愉快的心情向千里之外的提奧大聲呼喚：

　　好兄弟，來吧！到這裡與我一起在荒地上，在土豆地裡畫畫吧，來與我一起觀察犁地與牧羊吧，來與我一起坐在爐火旁邊——讓吹過荒原的風暴吹到我們身上吧！

　　他給西恩寫信，寄給她一些從乾癟的肚子裡省下來的錢。

學達書庫(xuoda.com)