臨危受命-丘吉爾(26)

二六

　　於是出現了土耳其軍隊回師北上的危險，而且很快就能到達海峽，並將消滅那裡的一支不大的英國駐軍。丘吉爾擔心上耳其軍隊渡過海峽，到歐洲大陸同希臘作戰，這意味著他在那裡所貫徹的殖民政策徹底失敗。丘吉爾決心用武力解決問題，他調兵遣將，劍拔彎張。但正如英國著名的歷史學家泰勒說的：「人民感到，他們可能被粗暴地拖進一場毫無必要的戰爭。對此，丘吉爾和勞合·喬治的同胞們是不能原諒他們的。」最後在人們的強烈反對下，這場戰爭才免除了。丘吉爾在軍事上的挫折，成了許多俏皮話嘲笑的對象。

　　1923年，英國曾流傳這樣一首打油詩：

　　加利波利的丘吉爾真偉大，他使英軍的美名揚天下！
　　有了鄧尼金和高爾察克，他能世世代代為祖先增光！
　　丘吉爾的本領真夠大，拯救安特衛普全靠他。
　　臣服粗暴的土耳其，還得同樣的絕招老辦法。

　　丘吉爾的戰爭政策，是促使聯合政府解散的原因之一。到1922年底，保守黨和自由党的聯合已到了盡頭。勞合·喬治下臺，鮑納·勞解散了議會，確定重新選舉下院。對丘吉爾來說，這是一次很頭疼的不順利的選舉。通常，他總為自己是作為自由黨人勢力很強的丹迪市選區的候選人而感到很放心。

　　但這一次，選民們卻對他表示強烈的敵意。1922年11月14日，他在醫院作了闌尾切除手術不久，準備在9000選民參加的群眾大會上發表演講。這天，他坐著病殘人的輪轉軟椅來到講臺上。儘管這樣，聽眾們還是對他敵意很大，他幾次想開始演說，都被大廳中四起的喊聲制止了。丘吉爾寫道：「一些青年男女臉上那種可怕的仇恨表情使我感到驚訝。的確，如果不是我處於病後軟弱無力狀態，我相信，他們是會把我打死的。」選民們把仇恨集中在丘吉爾身上，並不是出於個人的恩怨，而是不滿意他所奉行的窮兵黷武的帝國主義的侵略政策。

　　就這樣，丘吉爾落選了。這是自1900年以來，丘吉爾首次被排除在議會之外。後來，他回憶起1922年12月的選舉結果時傷心他說：「我甚至未來得及眨眨眼，就失去了工作，失去了議會中的席位。」

　　正是：眾怒不可犯，天理不可違。欲知丘吉爾下一步如何動作，且看下章分解。

　　第十一章　政治變色龍

　　無官一身心不躁，寫書畫畫顯風騷；
　　臥薪嚐膽長計議，有奶是娘行鬼道。

　　話說丘吉爾落選之後，一直悶悶不樂，整天檢討既往，展望將來，心想要重新崛起，必須重返保守黨；但要邁出這一步非同小可，要敢以「政治變色龍」的醜名而冒天下之大不韙。

　　為了換換環境，在夫人克萊門蒂娜的勸促下，丘吉爾攜帶女僕和秘書到法國南方休養去了。在國外期間，丘吉爾畫了很多畫。繪畫使他得到安慰和快樂，使他擺脫了生活裡的盛衰榮辱帶來的煩惱。他對一位朋友說，如果一天畫不完兩幅畫，這一天就算白過了。丘吉爾的繪畫技巧並不嫺熟，但他對色調卻極為敏感。他喜歡在法國南方、意大利、西班牙、地中海島嶼上作畫，英國景色的灰暗色調和英國灰濛濛的天空對他沒有吸引力。他喜歡地中海的大風大浪，喜歡蔚藍豔麗的大海和陽光明媚的天空。他的繪畫博得了好評，有人稱他是「最有前途的」寫生畫家，並讚揚他可以和職業畫家相媲美。

　　的確，丘吉爾作為一個業餘畫家取得了很大的成功。1921年，在巴黎展出了他畫的五幅山水畫。他沒敢署上自己的真實姓名，而是用查爾斯·莫連的筆名發表的。有四幅畫被人買走了，每幅畫忖給了30英鎊的高價。丘吉爾除了繪畫之外就是寫書，一有閒暇時間他就從事寫作。丘吉爾的著作和他個人的政治活動緊密相關。現在，他又有充裕的時間從事著書立說了。

　　如今，丘吉爾想以第一次世界大戰為題村寫一部巨著，書名是《世界危機》，由四至五卷組成。他寫這部書的念頭不是在大戰前夕就是在大戰一開始時就產生了。從那時起，他就為寫這部書作了準備工作，仔細地搜集了他經手的信劄、文件副本、備忘錄。根據當時和後來英國政府處理公文的規定，丘吉爾得以留下一套完整的官方文件，有些文件還是機密的。現在，丘吉爾利用這些文件來寫書。頭兩卷起草的時間還要早些，第一卷從1911年寫到爆發戰爭，第二卷是寫戰爭第一年，其中包括達達尼爾悲劇，第二卷最重要的幾章是丘吉爾在戰爭期間寫的。他在書中竭力證明，把達達尼爾戰役失敗的責任推給他是不公正的。當時，阿斯奎斯首相不准公佈的那份文件，如今未經任何修改，完整地列入他的這本巨著中。

　　丘吉爾是一位多產作家，他的工作效率很高。《世界危機》全書是由丘吉爾向秘書口授寫成的。他一天能口授英文三四千字。丘吉爾經常嘴裡叼著沒點燃的香煙，在房間裡一邊來回走著，一邊口授。他用口授的方法著書不僅快，而且好，丘吉爾口授的習慣是，先小聲敘述每一句話，說得清清楚楚之後，再高聲向秘書複誦一遍。《世界危機》第一、二卷於1923年問世，不久又出版了兩卷。過了一段時間之後，最後一卷——第五卷也出版了。

　　《世界危機》一書的出版，引起軒然大波。丘吉爾在書中明確提出，在戰爭時期的戰略問題上，持正確觀點的多半不是職業軍人，而是職業政治家，而且首先是指他自己。所以，他的著作理所當然地引起許多參加制訂作戰計劃的陸海軍將領的反對。1927年，他們出版了一本書名為《評世界危機》的專集。儘管如此，無論他的朋友還是敵人都一致認為，丘吉爾創立了很好的文體。他的書雖然篇幅很長，卻很容易讀，而且饒有興味。英國小說家阿諾德·貝內特說：「不管丘吉爾敘述的事實是否準確，他的書最容易讀。」丘吉爾一向把麥考利看作自己的榜樣，總是竭力模仿他。把他和麥考利相比，是對他的最高讚譽。評論家阿瑟·柯南道爾在《泰晤士報》上撰文寫道，溫斯頓·丘吉爾「寫應用文章的文風比任何當代作家都好」。然而並非所有的人都同意這樣的評價，《倫敦信使報》發表的書評指出，丘吉爾的文風「傲慢自負，文筆也比較粗糙」。

　　丘吉爾在這一部長篇巨著中，比以前更加鮮明地體現了他的英雄創造歷史的思想。在他的筆下，與其說是寫歷史，還不如說是敘述那些年代他本人活動的小說。在撰寫這一時期所有最重要的世界性事件時，作者總是引導讀者得出這樣的結論，即他不僅積極地參與了這些事件，而且推動了這些事件的發展。難怪已爾弗勳爵把這部作品稱為「以世界史為幌子的丘吉爾的光輝自傳」。丘吉爾認為，他作為政治家比自己同時代的人高明得多，只有他親自操辦的國家事務才是正確的和合理的。丘吉爾的自大狂，可以說在字裡行間表現得夠淋漓盡致了。

　　《世界危機》一書，雖然使丘吉爾名利雙收，但並沒有使他的心緒好起來。他總是優鬱苦悶。這是毫不奇怪的，他是多麼想居於各種事件的中心並對事件的發展發揮作用啊！可是他現在卻置身於政治生活之外。最後選出的議會議員，大部分是保守黨人。使丘吉爾特別不快的是，工黨在議會中得到的席位比自由黨兩個派別合起來還多，成為帝國政府的正式反對派。可以預料，工黨在例行選舉中將不斷增加自己在議會中的席位，也可能從在野黨變為執政黨，並在英國政治生活中代替自由黨多年佔據的地位。

學達書庫(xuoda.com)