迪斯尼(8)_學達書庫

八

　　「歡笑卡通公司」除製作卡通影片以外，還為幼童拍攝影片。父母如果想保持幼兒天真、優美動作的姿態，只要知道這家公司的總經理，也就是首席卡通畫家沃爾特·迪斯尼就可以了。影片沖洗好了以後，這家公司還提供放映機。

　　到了1922年的秋天，製片業務在這些年輕人手裡越來越難維持了，因為沒有收到圖書俱樂部購買神仙故事片子的錢，根據合約規定：簽字以後6個月才付錢，雖然片子已收到。但是，6個月後，圖書俱樂部早已宣告破產，這樣，雖然六部7分鐘的卡通影片已被制出並交付使用，「歡笑卡通公司」卻只得到100元錢的定金。

　　當「歡笑卡通公司」付出的工資越來越少的時候，工作人員開始陸續離開。最後連烏比·衣維克也回到電影廣告公司去了。11月下旬，雖然沃爾特的主要資助人柯爾斯醫生被說服再支付2500元以應付公司的主要債權人，但沃爾特自己連支付房租的錢都沒有，有一兩個星期他借住在衣維克的房間裡，然後，就住在房租早已付過的公司辦公室裡。辦公室樓下有一家人開的「森林旅館飯店」，他像其他同仁一樣，以記帳方式在那吃飯。辦公室裡沒有浴室，他因此不得不每星期去一次火車站，花一毛錢買一塊肥皂，一條毛巾，在那裡洗一次熱水澡。

　　轉折點終於來了。12月的一天，堪薩斯市的牙醫湯姆斯·麥克隆到歡笑卡通片公司去，要求公司拍攝一部增進牙齒健康的影片。出乎意料地，他發現整個辦公室只有沃爾特一個年輕人，但他們還是討論了拍攝這部影片的事，醫生同意費用為500元。沃爾特幾年後特別喜歡講這件事。

　　一些歡笑公司的人員又被沃爾特請回來，以製作《湯姆·傑克的牙齒》。對沃爾特來說，這筆出乎意料的收入是未來的又一希望，他於是尋找其他題目，借此恢復公司的業務。麥克斯·福來穀所製作的卡通片《出自墨水池》特別受他喜愛，片中的卡通人員是畫家用筆在畫板上繪出來的。「為什麼不把這種方法反過來而把一些真實的人物放進卡通世界裡呢？」出於這種想法，他設計了製作《愛麗絲夢遊仙境》的辦法，讓一個真實的女孩在卡通人物中演出。於是，維吉尼亞·戴維絲這個頭髮卷卷的、可愛的6歲女孩成了模特兒，受雇在白色布幕前演出以便拍攝，然後再由沃爾特根據故事把背景和卡通人物畫出來，並寫信給紐約發行公司。

　　建議他們看看歡笑卡通公司以前為圖書俱樂部製作的卡通，以便瞭解歡笑公司產品的水準。他受到溫克勒小姐回信的鼓舞，立即開始製作。只是，他的資金越來越來少了，從柯爾斯那邊勉強得到了10元錢，又收到洛衣拿來的一張空白支票。用這張支票，沃爾特開了30元。這張支票所能開的最大數目。

　　幾個錢很快又花光了，沃爾特欠希臘人飯店的飯錢有增無減。當被欠到60元時，飯店老闆告訴沃爾特說他的合夥人不允許他再欠了。2天以後，老闆來到歡笑公司辦公室，看到坐在木箱上吃罐頭豆子的沃爾特，大為感動，忙說：「啊，沃爾特，你還是到樓下吃飯吧！我不在乎我的合夥人會說什麼。」

　　沃爾特苦惱地發現：《愛麗絲夢遊仙境》才完成一半，自己卻已不名一文。只得去找早期的投資人，請求幫忙再次維持歡笑公司。但是，這些投資人早已自認倒楣，寧願不再收回以前的投資，當然不願再做無謂的投入了。

　　由於公司付不出租金，只得由麥克唐納大廈搬到一處較小的地方，但還是無法維持下去。這些情況，沃爾特都寫信告訴了洛衣，洛衣回信告訴他再努力也沒用，還是離開堪薩市的好！

　　沃爾特得到堪薩斯市另一家卡通製片公司的聘請，但此時，他既想離開這個失敗的場所，又想脫離製作卡通的行業。因此，他既沒接受聘請，也不想去卡通製作業集中的紐約，而想去好萊塢當導演。對他來說，唯一成問題的是沒有買火車票的錢。於是他挨門挨戶地為嬰兒照像，然後把照相機賣掉，這才買到一張前往加利福尼亞的單程車票。

　　7月，沃爾特穿著一件花紋上裝，著一條不相配的褲子，離開了堪薩斯市。除了40元錢現金，一雙假皮皮箱，裡面除一件襯衣、兩件內褲、兩雙襪子，以及一些繪畫的用具外，他一無所有，但他還是買了一張頭等火車票。

　　當沃爾特·迪斯尼在1923年到達好萊塢時，好萊塢已成為公司林立的城市。當時，沃爾特·迪斯尼的叔叔羅勃·迪斯尼退休住在洛杉磯，沃爾特就住在他家中，開始探求這個新奇的、充滿陽光的世界。

　　沃爾特到好萊塢看過拍攝現場，當他乘坐太平洋公司製造的紅色大吊車觀看拍攝《羅賓漢》所製造的巨大的賽車大圓環，深深為之嘆服。他沿著好萊塢的拉布瑞奧大道行走，每次經過卓別林攝影場的英國式平房，就希望能夠看到這位他所崇拜的偶像。

　　沃爾特非常想投身電影業，親自導演電影。於是他就印了張名片，名片上寫道他為環球、塞尼克新聞電影公司駐堪薩斯市的代表。他拿著名片到環球公司，給接待員看，稱要到攝製場去看一看，沒想到接待員竟然被他的自信所矇騙，獲准他進去。他在攝影場中亂逛了好幾個小時，看到了玻璃圍著的舞臺、戶外佈景，以及工作人員的工作情形。第二天，他來到環球公司的人事部門，說明了他在堪薩斯城的經歷，並請求擔任導演，但是被拒絕了。

　　沃爾特又到其他的電影公司去申請導演工作，也同樣被拒絕了。他沒有想到：對於一位毛頭小夥子，人家是不會看重的，沃爾特只好說，只要能夠進攝影場，他願意做任何工作。「沒有空缺」，別人給他的答案僅此而已。

學達書庫(xuoda.com)