柴可夫斯基(16)_學達書庫

一六

　　1878年2月22日，在莫斯科俄羅斯音樂協會的音樂會上，尼·魯賓斯坦指揮，初次演奏了《第四交響曲》。演出沒有獲得所期望的成功。公眾還沒有立刻明白這部交響曲的深刻含義。尼·魯賓斯坦的指揮也不如往常好，報紙的反應也很冷淡。

　　梅克夫人不顧天氣寒冷和身體不適，冒雨前去參加音樂會。她獨自坐在音樂廳的包廂裡，欣賞這部獻給她的交響曲的首演。她沉溺在交響曲波瀾起伏的樂思之中。交響曲的每一個音符在她心頭激起無盡的情思。作曲家在「命運」面前感受到困惑、悲哀和絕望，對她來說並不陌生；作曲家在交響曲中對未來生活所寄託的渴望也道出了她心底的宿願。她由衷地為自己的摯友的成功感到慶倖。第二天她立刻給柴可夫斯基發去了祝賀的電報，然後又寫信告訴他，大家都能接受他的交響樂，尤其喜歡《諧謔曲》這一樂章。鼓掌很熱烈，音樂會結束時，聽眾還要求作者上臺來。不過，梅克夫人也覺得樂隊的演奏沒有發揮足夠的水平，對交響曲的效果有所削弱。

　　尼·魯賓斯坦也給柴可夫斯基發去了電報，告訴他，已經演奏了《第四交響曲》。但是關於公眾如何評價，他隻字未提，也沒有向柴可夫斯基表示他本人怎樣看待這部新交響曲，柴可夫斯基其他的莫斯科同行對這部交響曲也沒有表態。這使作曲家非常失望。他給梅克夫人寫信說：「我非常著急，感到很驚訝和委屈，我的所有的莫斯科同行們居然都對此表示沉默。我原以為我的莫斯科朋友們如果不能為我的新作而感動，至少也會表示一點關心。」

　　同年11月，在彼得堡，由納甫拉夫尼克指揮演奏了《第四交響曲》。這次演出獲得了成功，每個樂章演奏完之後，觀眾都報以經久不息的掌聲。指揮連連向觀眾鞠躬致謝。弟弟莫傑斯特在給柴可夫斯基的信中說：「如果說，交響曲這類作品的演出能造成狂熱，那就數你的交響曲了。」

　　隨著《第四交響曲》的完成和成功，柴可夫斯基的音樂創作進入了成熟期。他的音樂作品表現了深刻鮮明的社會思想，體現普通人擁有不可剝奪的權利去爭取幸福這一思想。幸福被「命運」不斷的破壞，而人們爭取幸福的努力是永不停息的。作曲家用深刻鮮明的音樂形象表現內心的感受和體驗。柴可夫斯基第一次創造了抒情交響樂，把世界交響樂發展推向了一個新階段。

　　5.寧靜的日子

　　柴可夫斯基身居異國他鄉，在幾乎與世隔絕的環境裡過著平穩得近乎單調的日子。每天在同樣的時間總是做著同樣的事情，不過他卻得到了絕對安靜的創作機會。在國外休養的幾個月以來，他完成了兩部心愛的大作品，覺得自己前進了一大步。他感到光陰沒有虛度，內心很充實，這期間他和梅克夫人的書信也涉及了更廣泛深刻的內容。

　　這一天梅克夫人發動了新的「攻勢」：「彼得·伊裡奇，你究竟經驗過愛沒有？我想是沒有的。你愛音樂太多了，因此來不及愛女人。我知道你的生涯中有過一次愛，但我認為那樣的愛是柏拉圖式的（雖然老實說，柏拉圖從來沒有那樣愛過！）。這只是一半愛，是想像中的愛，而不是心上的愛，那並不是活生生的感情，人缺乏他這種感情是不能生活的。」

　　對於梅克夫人這樣單刀直入的試探，柴可夫斯基坦誠應對。他巧妙地把話鋒引上了關於音樂本質的深刻探討：

　　你問我是否經過非柏拉圖式的愛，可以說有，也可以說沒有。如果問題稍換一個提法：是否體驗過完滿的愛的幸福，那麼回答就是沒有，沒有，還是沒有！對這個問題我覺得可以在我的音樂裡找到回答。如果問我是否懂得愛的力量，那麼，我可以回答說：是的，是的，是的，因為我曾不止一次地竭力在我的音樂中表現愛的喜悅。成功了沒有？我不知道，或者應該說，我讓別人去判斷。你認為音樂不能充分表現愛的感情，我絕對不能同意你的這種意見。恰恰相反，只有音樂才具備這種力量。你說需要用語言。不是的，僅僅用語言是不夠的。而當語言沒有力量的時候，更雄辯的話語（音樂）就發揮出它的無比威力。音樂有獨具的功能去表現愛。雖然詩人也有自己表現愛的方式，語言在詩的形式中已經不再是簡單的話語，它們已經變成了音樂，最好的例證就是：當你細心的把詩當做說話而不當作音樂來誦讀時，那些詩句就幾乎沒有意義。然而實際上它們不僅有意義，還包含著深刻的思想，不僅在文字上，而是純粹音樂上的。我很高興你把器樂評價得這樣高。你說歌詞常常傷害了音樂，常常把音樂從不可量度的高度硬扯下來，這是絕對正確的。我也常常深切地感到這一點，也許這就是我作器樂曲比作聲樂曲效果更好的原因吧。

　　這些精深的談話加深了梅克夫人對她心目中的樂聖的崇拜，也讓她得以探知他的摯友的至誠的內心。

　　1877年底，柴可夫斯基在弟弟的陪同下從瑞士又去了意大利。他們到過米蘭、佛羅倫薩和威尼斯。他在意大利休養時，接到莫斯科音樂學院發來的公函，派他作為俄國音樂代表去出席巴黎博覽會，讓他在巴黎居住和工作8個月，給他1600法郎月薪。這份工作是尼·魯賓斯坦為他爭取到的。柴可夫斯基寫信給尼·魯賓斯坦以身體不好，不能勝任為理由拒絕了這個工作。當時他的健康剛剛恢復，神經還很脆弱，經受不住外界的刺激。他一想到出席音樂會，要會見許多音樂家，還要去赴宴，他就感到很不安。若被這一系列的社交活動纏住，他將沒有時間進行創作，而作曲卻是他用來治療疾病的手段。他覺得到國外來對自己說來最重要的就是安靜和自由。從現在起他決心只做自己喜歡做的事。在給莫斯科朋友的信中柴可夫斯基說：「我的全部天性，我的每一根纖維、每一個細胞都抗議我去就任這個代表職務。」

　　同時，在給梅克夫人的信中他暴露了自己內心的真實想法：「只有你和我的弟弟們才真正瞭解我。我的莫斯科朋友們因為我拒絕到巴黎的會上去做音樂代表，也在指責我。他們不瞭解，像李斯特、維瓦爾迪這些人的顯赫名聲是可以壓倒我的。在這些名人面前，任何一個到巴黎去的外國音樂家都不會注意我。我在這些巨星中間，只不過是乳臭未乾的小兒。我的朋友，人家都說我謙虛，但我必須承認，我的謙虛只不過是一種深深隱藏著的傲氣。在現時所有的音樂家當中，沒有一個我是自願在他面前低頭的。然而天賦我這許多驕傲，卻沒有給我出售這些貨物的本領。我簡直害怕得有點不正常，也許這是因為過於驕傲的緣故。我不知道怎樣主動地去擴大自己的聲譽和名望，我寧願等它自行到來。」「惟一對我好的是布羅夫，不幸的是他的病體使他實際上離開了藝術界，現在已經不能再做什麼。儘管如此，靠了他，我還是在英美兩國比在其他地方更出名。」

　　尼·魯賓斯坦對柴可夫斯基拒絕去巴黎感到非常生氣。他給柴可夫斯基寫了一封充滿指責怪罪的信，說他貪圖安逸，逃避工作，說他誇大自己的病情。尼·魯賓斯坦還去找了梅克夫人，認為她慣壞了柴可夫斯基，讓她停止對柴可夫斯基的資助。尼·魯賓斯坦的信大大傷害了柴可夫斯基。他寫信對尼·魯賓斯坦的蠻橫態度提出抗議，申明了自己不能去當代表的理由。強調自己缺乏指揮天才，在國際音樂會上，需要親自指揮演奏自己的作品，也要指揮演奏別人的作品，這都不是他目前力所能及的。如果演出不成功，會有損於莫斯科音樂學院和整個國家的名譽，也違背了尼·魯賓斯坦推薦他去當代表的初衷。柴可夫斯基在信中也對尼·魯賓斯坦就梅克夫人和他的關係問題做了必要的澄清。他說：「從來沒有一個人這樣仁慈、細心、慷慨和能忍耐。不僅我的生命是靠了她，我能繼續工作也是靠了她。能夠繼續工作，這對我說來是比生命更重要的……對於我，她是上帝的化身……我和她的關係是不必妒忌的，我只是享用了她的慷慨……」

學達書庫(xuoda.com)