畢加索(26)_學達書庫

二六

　　他躺在醫院裡，已經瀕臨死亡，當時巴勃羅還有三天的時間才能完成他的《阿爾及爾的婦女》，他接到了要他去看兒子的電報，但他卻沒去。就在死神向保羅招手的時候，奧爾迦因患癌症死在戛納的醫院裡。她在悲痛孤獨中死去。這一切，絲毫沒影響巴勃羅的創作。

　　儘管巴勃羅對奧爾迦的死、保羅的病感到黯然神傷，但他以旺盛的精力去做他喜歡做的事。繪畫、看鬥牛、拍電影等。

　　那些有西班牙著名鬥牛士參加的鬥牛，巴勃羅場場不落，而且總是坐在特別席裡,擔當鬥牛主持人,像一個部落的酋長一樣，莊嚴地主持這盛大的儀式。

　　那激動人心的精彩場面呈現在巴勃羅眼前：勇敢的鬥牛士追趕著滿身流血的公牛，最終將它刺倒，血像泉湧一樣噴湧而出，一個崇高的勇士誕生了。巴勃羅熠熠閃亮的眼睛濕潤了，他感到人的意志是那麼堅毅，生活力是那麼旺盛。每次看完鬥牛，他都要與他的同胞通宵達旦地歡慶勝利。他用西班牙語講述各種笑話，然後自己也開懷大笑，一切抑鬱煩悶都一掃而光。回到住處，創作一幅又一幅的鬥牛圖。有一次看完鬥牛回來，他竟然連續不停地作了350余幅鬥牛圖的版畫。可見鬥牛給巴勃羅帶來了很大的激情。看鬥牛，成了巴勃羅生活中不可缺少的一件事。

　　在大奧古斯丁路，剛從巴塞羅那回來的《眼睛》雜誌的女記者羅薩蒙德·伯尼爾來訪問巴勃羅，並從巴塞羅那帶來了在勞拉家拍攝的巴勃羅作品的照片。

　　巴勃羅已19年沒見到妹妹了，當他看到《節儉的一餐》一畫的照片時，叫道：她可比我闊多了，瞧這幅銅版畫，現在可值一大筆錢了！它竟然會在她那兒，我不記得了。」除了照片，伯爾尼還給他帶來了存錢的罐子和棉花籽，使巴勃羅異常高興，對他來說，伯尼爾給他帶來的是來自另一世界的消息和信物。這是一個遠離巴黎的世界，巴勃羅早已把它拋在了腦後，但仍和他有千絲萬縷的聯繫。

　　正當巴勃羅沉浸在巴塞羅那兒時的世界裡的時候，弗朗索瓦絲打電話告訴他：她要結婚了。她要嫁給的那個男人是她學生時代的同學叫魯克·西蒙。弗朗索瓦絲和魯克·西蒙十幾歲時曾是好朋友，在弗朗索瓦絲和巴勃羅一起生活的那些年裡,一直沒有見過面,但彼此通過信。當弗朗索瓦絲寫信告訴西蒙她想擺脫巴勃羅時，他甚至為她在突尼斯找到過一份工作。去年春天，他們邂遇在聖日爾曼大街的雨思圖書館。「西蒙是一個很浪漫的人，31歲，年齡正好可以做兩個孩子的父親。孩子們也喜歡和他在一起，所以，我決定和他結婚。」她在電話裡告訴巴勃羅。巴勃羅最初的反應是非常憤怒：「荒唐透頂，你只想著你自己。」

　　他怒吼著，忘9我把孩子帶大。他不是他們的親生父親，會成為一位好繼父的，孩子們也會過上一種正常的生活。」弗朗索瓦絲說完就掛上了電話。當傑奎琳走來問巴勃羅發生了什麼事時，巴勃羅只說了一句：「她走了，她徹底地走了。」便逕自向裡屋走去。

　　巴勃羅不想留在巴黎，也不想返回瓦勞利，他在法國南部物色了拉加里福尼的一處別墅。這是一所裝飾華麗的府邸，建於上世紀末本世紀初，從那裡可以俯瞰以香檳聞名的戛納。

　　巴勃羅搬到拉加里福尼不久，尼斯的維克多電影製片廠的導演亨利·喬治·克魯左想拍一部有關他的專題片。巴勃羅欣然接受。這部影片題為《畢加索的奧秘》。攝影師是印象派大師雷諾阿的兒子克澇德·雷諾阿，他記錄了巴勃羅畫在紙上的每一個動作。巴勃羅作畫時用的是一種特殊顏料，可以透過紙背，使攝影師從紙的另一面拍攝一幅畫的創作過程。

　　巴勃羅對電影這一新的藝術形式很感興趣，在拍《畢加索的奧秘》這部影片之前，就參加過《格爾尼卡》和《從雷諾阿到畢加索》等歷史片的拍攝。但這一次是初嘗通過拍攝他的作畫過程探索他的奧秘，要求非常具體、細緻。克魯左要把巴勃羅真實的作畫過程完整地介紹給觀眾。巴勃羅不能單獨作畫了，他被攝製人員困在當中，灼熱的燈光像正午的太陽照射著他。巴勃羅突然有一種鬥牛士登場的感覺。這一次不是他看別人鬥牛，而是別人看他鬥牛了。他拿起畫筆仿佛拿起了鬥牛的刺槍，一種勇氣和毅力也漸漸升起,「開始！」隨著克魯左的一聲令下，巴勃羅端著「槍」向「牛」刺去。

　　在拍攝過程中，巴勃羅一次次地重新開始，耐心極好，而且配合主動，他每次都被汗水滲透全身，像剛下場的鬥牛士，有時他一天要工作12—14時。

　　上百次的剪接和補拍，不僅干擾了巴勃羅的構思，而且也影響了他的健康。當別的演員關心地問他累不累時，他的回答總是「不累」。可畢竟，年齡不饒人。

　　一次，他倒下了，拍攝不能不中斷幾天。影片拍完後，他又有好幾個星期倒在床上。但是，神秘的力量有其自己的規律，比他累垮了的事更加有力。海倫·帕美琳寫道：「真正的人永遠不會疲倦，他們只是由於耗盡了氣力而倒下——巴勃羅正是這樣的人。」這句話勾畫出了一個不知疲倦的巴勃羅的不朽形象。

　　影片終於成功了。首映那天，巴勃羅因身體不適而告假，但就在儀式的最後階段，他穿著禮服，出現在放映場的正中央，全場頓時響起雷鳴般的掌聲。

　　巴勃羅在接受記者採訪他成功的奧妙時說道，他並不存在什麼秘密。他的藝術並不是神秘的東西。他說：「所有的人要理解藝術，為什麼不去理解鳥叫呢？

　　為什麼在不瞭解的情況下，就去愛夜、愛花呢？繪畫的時候，人們硬是非瞭解不可。」他說：「藝術家是隨四面八方來的刺激的倉庫。從天空、從大地、從紙片、從走過的物體的姿勢和蜘蛛網等等，都不斷地使我們感受到某種刺激。」巴勃羅停了一下繼續說：「沒有所謂形象的『或非形象』的藝術。所有的東西對我們來說，都是『形象』的偽裝，連形而上學的觀念也用象徵性的』形象』來表現。一個人，一個圓，一個物體，全都是形象。有些與我們的感覺接近，它們在觸動我們的情緒時便會造成感動。其他有些東西則較直接地訴諸于我們的理智.我們的精神也完全和感覺一樣,必須有一種事物使它感動。

　　巴勃羅在攝影棚工作的整個期間裡，傑奎琳也在那裡。傑奎琳和她的女兒被巴勃羅正式安頓在拉加里福尼。但不是每個人都瞭解底細，許多局外人都不知道她是誰。伊內絲也住在拉加里福尼，並常常到攝影棚來。伊內絲一開始就討厭傑奎琳，而傑奎琳對伊內絲與巴勃羅有著20年之久的關係甚為妒忌。

學達書庫(xuoda.com)