畢加索(22)_學達書庫

二二

　　我曾努力地抑制我所感到的背叛和痛苦，在這個過程中我砍去了自身的和我們關係的一部分。」她生來所受的教育就是要把尊言和自製放在很高的位置上，現在她繼續維持著他們種種形式的生活，只是不提自己的痛苦，不提自己的任何要求。她變得更加疏遠他了。

　　弗朗索瓦絲在她的工作中和她的孩子身上正在找到自己。她每天花數小時的時間給克洛德和帕羅瑪畫素描和油畫。她畫帕羅瑪發困時的樣子，在一塊三合板上用水粉畫克洛德穿著泰洛德的衣服坐在地上的樣子。甚至把那只新弄來的小狗也畫進去了。

　　她非常喜歡她的小女兒，她給母親和外祖母的信中說：「我給這位最美麗的人中最美麗的孩子畫了一系列挨在我身邊的素描，我還是在寫生，而且在試圖把她那難以言狀的清新中散發出來的詩意描繪出來——小小的腦袋，一幅路易·大衛描繪的姿態，兩撮眉毛，眼睫毛像迅飛的小鳥，完美的睡容，這些同在她身邊的那個比實際上的我更痛苦更憂慮的女人形成對比。我很快畫出一張又一張的素描，以此來解放自己，我的畫唱著它們一行行詩句般的歌曲。我在工作的熱情中獲得了某種程度的幸福，因為這不是一個發現某種獨特的藝術形式或新詞匯的問題，而是把自己完全奉獻出去。我的思想也得到了充實和澄清。」在信中，她沒提巴勃羅。巴勃羅仍繼續在法國四處出擊，除了和熱內芙·拉波特在一起外，就是看了這場鬥牛又看那場鬥牛。他為自己的這一癖好尋找到正當的理由。他說：「我之所以愛好看鬥牛，是因為借此可以窺見鬥牛士臨場時的準備情景。他們每個手裡都有自己設的神龕，裡面供著聖像、章飾真好看——誰要是見到，都一定會喜歡的。」

　　當著名的鬥牛士路易·米該爾·多明更向他請教「一些繪畫的基本見解」時，他認為畫畫應該有自身的自由和自發性，他對多明更說：「到時候你會突然意識到，無需借助任何外部的幫助，你就已經學會了你所需要知道的一切。在此之前，我可以對你解釋的任何東西都沒有一點兒用。」巴勃羅所相信的東西很小很小，但是他的確相信繪畫中某種本質的自然狀態。

　　他對海倫·帕美琳說：「藝術，正是藝術扼殺了我們。

　　人們不想作畫：他們在憑藉藝術。人們要想要藝術，於是他們得到了藝術。但是，畫裡的藝術越少，繪畫本能也就越多。」

　　「儘管畢加索的藝術是科學的實踐，但是由於它的直觀性而幾乎被忘卻了。他的藝術又重新結合了人類孩子氣的塗抹，那時繪畫還不曾成為一種語言。」

　　1952年10月，莫裡斯·雷納爾在《論壇報》上寫道。在同時，巴勃羅正在為瓦勞利的小學堂創作壁畫系列《戰爭與和平》，在這些畫上，他的藝術真的「重新與孩子氣的塗抹結合起來了」。首先，他開始畫《戰爭》：「我從右側開始畫，那些外省的棺材，一路上艱難地顛簸，你可以在小鎮的街道上看見，多麼可憐，發出刺耳的聲音，畫上其餘的都是圍繞這個形象來畫的。」在《戰爭》這幅畫中，有一匹正帶著輓具的馬；而在《和平》一畫裡，鳥籠裡畫上了魚，而水族宮中卻畫上了鳥——一種對於無限的可能性的肯定。他在畫《戰爭與和平》的時候，他讚歎地對考克托說，馬蒂斯從來沒有屈服於老年的古板。他想確定自己也沒有屈服，這是挫敗死亡的又一種方式。

　　鬥牛是另一種方式，鬥牛者和死亡的決鬥是他自己的決鬥。他說：「鬥牛士永遠看不見他自己創作的藝術作品。他沒有機會像一位作家或畫家那樣修改它，他也不能像音樂家一樣聽它，他只能感覺它。只能聽人群對他的反映，當他感覺到它並且知道這是一件偉大的作品時，它就會抓住他，以至於世界上任何東西都無所謂了。」在畫室裡，巴勃羅懂得這種迫切性，懂得這種全神貫注的精神，他在那以生和死作賭注的舞臺上使之再現。他對周圍的每一個人所作的毫無批評的頌揚不屑一顧，但是，他越來越懷疑自己作品的方法和力量。他開始把作品的價值和他所能賣得的錢數劃等號。他心中開始有一個懸念，那就是：他的藝術所具有的價值，它已經到達的高度，今後的命運換而言之，將來，我們的後人對他的作品將如何評價？

　　這種疑慮與期望，使他感到痛苦。

　　弗朗索瓦絲在生活中面臨著某些非同尋常的難題，她和巴勃羅在一種更加突出的相互對峙的狀態下生活在一起。當她告訴巴勃羅自己「沒理由呆下去」的時候，巴勃羅的作法好像是在表示願意給她一切可以離開的理由。他開始在鄉下東奔西跑，把自己弄得形容憔悴，疲備不堪，還時常問弗朗索瓦絲是否還想離開他。他和拉波特在一起時對她說：「我內心充滿矛盾我在對某些創作滿懷喜歡的同時，又會中了瘋磨似的予以摧毀對於愛情，亦是如此：在抱有生兒育女的願望的同時，又往往會萌發擺脫妻室羈絆的念頭。一個孩子的降生，既向我預示愛情的結束，感情上的擺脫，但同時又在我的身上結上了許多道義的、責任的紐帶。」他的臉色變得很嚴肅，「你知道嗎，我覺得負有責任！」他還表示，讓拉波特為此作證。

學達書庫(xuoda.com)